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Punto de partida 
 

   En el milenio pasado, hace seis años, nació La Página 
de los Cuentos, el sitio que ha unido el camino de los 
prodigiosos escritores que figuran en esta antología.  Por 
ese tiempo faltaba poco para que se probaran falsas casi 
todas las predicciones de cómo se vería el mundo dos mil 
años después del nacimiento de Cristo.  Contrario a lo 
que se había vaticinado, nadie vestía trajes plateados ni 
viajábamos en autos voladores.  
   Habíamos probado nuestra incapacidad de predecir con 
certeza lo que vendría.  El futuro ya no parecía tan 
importante, pues no podíamos confiar en él.  Mirábamos 
entonces hacia atrás, cerrando capítulos, haciendo 
balances.  La radio repetía canciones de los Beatles y 
Abba con más obstinación que varias décadas atrás...  Era 
el apogeo del ‘remake’, la cultura del pasado, que 
glorificaba lo antiguo y condenaba lo nuevo. 
   Más extremo aún era eso en Chile, donde la aislación 
hacia el resto del mundo nos ha enseñado a ser 
espectadores, principalmente de todo lo que viene del 
norte.  Yo también miraba el mundo de esa forma, a tal 
punto, que creía que se dividía en dos clases de personas: 
las que gustan de los cuentos de Julio Cortázar y aquellas 
que no.  El nacimiento de La Página de los Cuentos tuvo 
entonces la forma de una pequeñísima recopilación de 
textos de Cortázar. 
   Años más tarde, ya en el nuevo milenio, me di cuenta 
de que la historia de la humanidad es un libro que aún no 
se termina de escribir: ni toda la genialidad de Cortázar 
bastaría para producir su mágica obra si no hubieran 
existido, antes, gigantes sobre cuyos hombros él se 
pudiera parar.  Comprendí que el paso del tiempo le da a 
los escritores la gran ventaja de contar con más (y 
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mejores) hombros sobre los cuales pararse y que ello les 
permite llegar aún más lejos que los gigantes de antaño.  
¿Por qué dividir entonces al mundo de tan injusta forma?  
   Gracias a Dios, mi visión del mundo cambió: el pasado 
sí era importante, pero más importante aún era lo que 
pudiéramos construir en base a él.  Así cambió también 
aquella colección de cuentos en Internet, que de un día 
para otro se convirtió en un espacio donde escritores  
(que en la jerga de dicho lugar se llaman “cuenteros”) 
podían mostrar sus palabras, compartir, enseñar y 
aprender. 
   Poco a poco se fueron juntando en La Página de los 
Cuentos escritores de todo el mundo, creándose así una 
activa comunidad (que hoy cuenta con 13.000 miembros) 
de profesionales, aficionados y aprendices.  Muchos de 
los “cuenteros” han aprovechado el anonimato que ofrece 
el sitio para atreverse a desempolvar geniales escritos que 
de otro modo jamás habrían visto la luz del día.  Otros 
han usado el espacio para buscar crítica y consejo como 
forma de perfeccionarse.  
   En el intertanto, el mundo ha seguido girando. Internet 
dejó de ser un espacio reservado a investigadores de 
universidades de elite; se masificó, vivió la fiebre del oro 
y se desinfló. Pero el sitio permanece allí, se llama igual 
que siempre y los miembros siguen siendo “cuenteros”, 
pese a que ya no sólo habitan en él amantes de los 
cuentos: ahora conviven en ese espacio autores de los 
más diversos géneros literarios. 
   Durante mi último viaje a Chile, pude asistir a una de 
las primeras reuniones de “cuenteros” en el mundo 
(argentinos, mexicanos, venezolanos y españoles 
siguieron posteriormente el ejemplo) en un local en el 
barrio Bellavista, en Santiago. Fue una experiencia 
maravillosa poder conocer los rostros detrás de aquellos 
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que nos deleitan a diario con sus creaciones literarias y 
sabios consejos. El encuentro, que se llevó a cabo en 
octubre del año pasado, marcó un hito en los caminos de 
muchos de los hombres y mujeres que asistieron, pues ese 
instante y lo que allí vivimos se convirtió en el 
fundamento de una nueva construcción, de esta obra que 
tengo el honor de presentar. 
   No sé cuántas veces ha ocurrido que una publicación se 
origine por el esfuerzo conjunto y desinteresado de tanta 
gente que se conocía bien antes de verse las caras.  Sería 
mera especulación recreativa preguntarse si esta antología 
hubiera o no podido existir sin el espacio que unió a sus 
autores... Lo cierto es que así como este grupo de 
pioneros, a futuro más y más gente aprovechará 
herramientas que la tecnología nos ofrece para crear y 
unir. 
 
Giancarlo Girardi Krohmer 
Frankfurt  
Alemania, 19 de abril de 2004 
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Prólogo 
 

La aventura podrá ser loca, 
 pero el aventurero para llevarla a cabo  

deberá ser cuerdo. 

Ernesto Cardenal 
 

   Si entendemos por Antología una selección de obras 
artísticas, cualquiera de ellas será, por definición, 
incompleta; es una muestra que, como botón, indica el 
punto de inicio del camino a un autor, a un género 
literario, a la literatura de determinada región o país. 
   "Un prólogo es un estado de ánimo. Escribir un prólogo 
es como afilar la hoz, como afinar la guitarra, como 
hablarle a un niño, como escupir por la ventana. Uno no 
sabe cómo ni cuándo las ganas se apoderan de uno, las 
ganas de escribir un prólogo, las ganas de estos leves sub 
noctem susurri" (Søren Kierkegaard, Prólogos). 
   Debe ser también la carta de navegación, el mapa de 
ruta que le indique al lector de qué se trata ese esfuerzo 
intelectual y material que encuentra el nido entre las 
manos. 

   Sin tinta ni Papel grafica, como marca en el orillo, la 
genética de la obra. Son trabajos de autores cuya 
comunidad de origen es virtual. Se conocieron en un site: 
www.loscuentos.net, una usina generadora de ideas, 
además de un espacio donde leer, publicar, comunicar e 
interactuar.  
   En el principio sólo fue el sueño, destilado al pasar, por 
un comunero, un guante rápidamente recogido. 
   ¿Cuánto tiempo ha pasado desde aquel mensaje de 
Jorge34 luego del Primer Encuentro de Cuenteros 
Chilenos de loscuentos.net, sembrado en las deshoras y 
que sugería la posibilidad de abandonar lo intangible de 
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la pantalla y trasladarse al papel en una Antología?, poco, 
muy poco, si se tiene en cuenta el trabajo titánico que 
conlleva una obra de este tipo, realizada sobre la base del 
consenso, autogestionada, e integrada por personas a 
quienes separan kilómetros, edades, géneros literarios, y 
unen la pasión por la letra escrita, en especial aquella que 
se realiza Sin tinta ni Papel. 
   Nada ha sido simple, ni siquiera fácil, pero aquí está. 
Como muestra acabada de que este medio de alcances 
fabulosos desarrollado en las postrimerías del siglo 
pasado, Internet, es la herramienta de cambio, de 
transformación, que derribará las fronteras físicas, pero 
sobre todo hará polvo las mentales. 
   Con certeza no soy yo el primus inter pares que esta 
obra merece; hay en ella talentos creativos, plumas 
valiosas cuya entidad supera mi visceralidad literaria, 
pero ha sido en mí en quien ha recaído el honor de, como 
asegura Genette al definir el objeto del prólogo, “asegurar 
al texto una buena lectura”.  
   Haber unido en un volumen prosa y poesía pareciera, en 
una primera instancia, que apuntara a centros de interés, 
si bien no irreconciliables, al menos muy diversos. Sin 
embargo pensar que, a la hora de adquirir un libro, 
quienes aman la poesía buscarán un volumen que reúna 
poetas y quienes se apasionan con el Tigre de la 
Literatura, como diría don Juan Bosch, elegirán una 
selección de cuentos, es desconocer el cambio que los 
lectores han experimentado en sus hábitos de lectura y de 
adquisición de textos en papel. 

   Los escritores, en su mayoría, abordan con mayor o 
menor éxito prosa y poesía, y los lectores, desde la 
aparición de la estimulante biblioteca virtual que provee 
la red, se han acercado a abrevar con fruición y 
anárquicamente en aquello que conmueve, más allá de los 
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géneros. En cuidadosa selección buscan garantizar la 
calidad, entendiendo por ésta que la percepción supere a 
la expectativa. 
   Los que integran Sin tinta ni papel han logrado 
publicar. A partir de aquí podrán, como decía Borges, 
dejar de corregir estos borradores. 
   Costumbristas, oníricos, realistas y mágicos, han 
abonado el presunto cooperativo que define a los 
hombres como “pájaros de una sola ala que deben unirse 
unos a otros para poder volar”. Es un vuelo en bandada 
hacia el fértil territorio de la imaginación y, en él, llevan 
prendido el disfrute de sus lectores. 
   ¿Es perfectible? !claro!, si no lo fuera hubiese nacido 
mutilada, atrofiado el poder germinativo. Es una semilla, 
la primera en un surco extenso. Pionera en loscuentos.net. 
   Ha tocado a los escritores chilenos ser diseñadores de 
derroteros. Ellos, como integrantes de la Página de los 
cuentos, fueron los primeros en buscar las tres 
dimensiones, en descubrir los gestos, las voces que 
imaginaban detrás de las pantallas, y ahora vuelven a 
mostrar el camino. 
   Primera y, descuento, no ha de ser la única. Enfrentaron 
la dura tarea de construir. Lo han logrado y, en este logro, 
con la generosidad que los caracteriza, involucraron a 
quienes compartimos el espacio de origen. 
   Una comunidad virtual no difiere de los cánones de 
cualquier comunidad, es idéntica a la sociedad que la 
contiene. No debe esperarse de sus integrantes más que 
del vecino del frente, del compañero de trabajo, del par 
universitario... pero tampoco menos. 
   Los escritores chilenos de loscuentos.net, “la página” 
para los que a diario nos encontramos en ella, tienen aquí 
su fruto no virtual. Un objeto estético producto del 
esfuerzo creativo, por tanto susceptible de transformarse 
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en objeto de experiencia estética: de ser contemplado y 
gozado. 
   Ser es el verbo a conjugar, pertenecer es el privilegio. 
   Sin tinta ni papel ha elegido ya su público: 
imaginativo, arriesgado y original; no lo defraudará. 
  
Herminia Soracco 
Buenos Aires 
Argentina, 19 de abril de 2004 
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ANTONIA ESPERANZA 
 

....sólo soy un suspiro más.... 
***( exhalo)*** 

que duerme aislado, entre las multitudes alborotadas... 
¡MIRA!¿NO ME VES AHÍ?à 

Pues estoy, 
Medio dormida, 

Medio tirada en el piso, apoyada en una pared de piedra 
que puede caerse en cualquier momento, que es el destino 
y abrigada con un delgado diario que es la vida, en 
muchas palabras.  
Mi vida se resume en 6400 días aproximadamente, de los 
cuales unos 3000 días he trabajado he intentado escribir. 
Todo este libro se los dedico a Uds. que me han apoyado 
siempre con todo este arte, en especial a María Eugenia 
Terra, que iluminó mi oscuro camino literario. 
Y al amor de mi vida Emilio, al cual, le dedico el 
siguiente poema. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

gringa_rocio@hotmail.com 
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E-M-I-L-I-O 
Para tí, con cariño 

 
Todas las noches desde su pequeño ojo azulado medio 
rojo, medio naranjo  
cae una lágrima recorriendo la eternidad de  su rostro 
cansado... 

 -llora jadeando 
Su cabello, 
medio duro, 
Medio rulo,    
cae incansablemente sobre sus orejas, 
delicadas, 
deliciosas, 
de-lujo... 

                                       -cabellos duros = penas duras 
 

Su recta nariz, 
llena de pecas, 
se arruga con confianza mientras se ríe de un chiste 
machista, 
macho, 
macha, 
mucho... 
                   -su lengua se agacha con tan estrepitoso 
ruido 
 
Sus lunares inundan su espalda con espontaneidad 
parecen manchas de sueño, 
tímida gorduRITA que se asoma por tu lado izquierdo... 

   -cosquillas, reflejo condicionado 
 

Sus grandes manos, 
trabajosas, 
de mucho trabajo, 
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trabajan sin parar, 
trabajando dentro de su trabajo trabajoso    

                   -cansancio acumulado 
 
Sus labios, 
esperando que yo los bese, 
brillan al más mínimo roce de los míos, 
caen uno sobre otro y otro sobre uno... 

                                         -rosados como rosas amarillas 
 
Cálido eres, 
Emilio, 
cálido estás, 
en esto de la felicidad, 
de amar, 
de adorar, 
a este ser especial, 
especialmente bueno, 
especialmente mío, 
con el que vibro entre cada do re mi, 
y caigo ( algunas veces) vertiginosamente fuera del 
pentagrama, 
y los hilos de mi guitarra, 
vibran con sus besos... 
 
" Te amaré para siempre Antonia"- me dijiste- 
¿"Sólo para siempre"?- te pregunté- 
Y te quedaste mirando con cara de asustado... 
"Te abrazaría hasta que te duelan los huesos"- me 
dijiste... 
Y finalmente te amé desde ese momento... 
 
 



 19 

 
 
adelante para atrás De 
 
,adelante para atrás De 
,verde proyecta se vida mi 
(favor por pase) 
,blusa mi de rojo el y desilusionados vestigios los con 
mimetiza se 
(walk don't) 
...A-P-E-N-A me 
 
,adelante para atrás De 
,suena toc tac tic reloj el 
,cara mi en envuelve-resuelve-devuelve se 
,lento transforma se 
...canto mi con inmuta se 
 
,adelante para atrás De 
,revés al beso un doy te 
,mentón tu con choca nariz mi 
...inferior labio tu con superior labio mi 
 
 
,adelante para atrás De 
,naturaleza la basa se 
,ciencia su con hombre el y 
,rosa su de capullo el percibir a alcanza no 
...violeta azul y roja 
 
,adelante para atrás De, 
,ausencia tu por lloro 
,pasos tres retroceden lágrimas mis 
tres, dos, uno 
,ojo mi en caen y 
...toc tac tic 
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O-B-S-E-S-I-O-N 
 
Soltaste mi mano con descaro 
cara a cara 
llenaste mis sueños de la más pura mentira 
lloraste contra el suelo 
/fue un susto conocerte 
llenaste mis pupilas de fuego 
pero, ¿qué es eso? 
"fuego buscaste y fuego tendrás" 
llenaste mi vaso (del lado derecho de mi estómago) 
con bilis del día anterior 
adornaste con guirnaldas oscuras mis pupilas 
las llenaste de obsesión... 
 
Dudaste de tu duda que "Date" 
criticaste cada movimiento nocturno 
/ me odiaste 
ante tus ojos me movía con cuidado 
para no estropearte 
"¿¿por qué quebraste eso??" 
tiritaste de rabia con cada beso que te daba 
soñaste con sueños eternos que yo no te daba... 
 
Tu burbuja se adelgazaba, 
aba, 
al ver tanta maldad que la amenazaba, 
aba, 
ante tus ojos me desvanecía, 
cía, 
con cada dedo que apuntaba 
aba, 
/ y apuntaba de verdad 
moría mi orgullo 
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ante tus ojos negros 
que me cautivaron una noche de esas de embriaguez 
acumulada... 
 
Caminaste con tus mil facetas mientras que todo se moría 
a tu alrededor 
pudriste cada pétalo de mi cara 
/ ya no miraba al sol 
te esparciste, como el talco en mis zapatos, sobre mis 
venas 
las llenaste de muchos círculos viciosos 
las dejaste secas... 
 
Y eres como un tabú, 
¿sabes? 
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Soledad en soledad 
 
...y es la expresión de tu rostro que me dice 
que los amantes dormidos en tu sexo 
no te acariciaron como deberían 
como deberían, que tu debiste haber comparado 
a ese antiguo amor 
a ese 
ese 
ese cabro medio loco,( loco con k) 
medio anarka 
medio borracho 
medio medio 
en medio de tus labios, 
él los hacía mojarse 
él los hacía bañarse en su saliva áspera 
llena de arrugas vomitivas 
llena de garabatos... 
 
Duerme 
que mañana será otro día 
en que tus pechos caídos 
y tu ombligo en forma de flecha 
calienten algún otro cuerpo frío 
para que tú sigas olvidando el amor 
y sacando clavos... 
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Te amo 

Para ti, con amor 
 
Círculos que terminan y entran, 
centrados, abiertos, 
son tus yemas, 
son tus ojos al tacto. 
 
Mis desvirginizados labios chocaron con tus electrizantes 
terminaciones nerviosas, 
los acariciabas rozando nada más que la punta, 
los tímidos vellos en mi espalda se erizaron, 
(cosquillas y hormigas) 
hicieron que mordiera cada centímetro de mi pasión, 
cada mísero cartílago de tu oreja. 
 
Tus dedos se resbalaron por la curva de mi nariz, 
bajaban y llegaban a mi mentón, 
lo rodeabas, 
acorralabas, 
de amor, 
de ternura suave y aterciopelada, 
llena de espacios vírgenes, 
de selvas desconocidas. 
 
Mis ojos se abrieron entre la dulzura, 
tus labios se separaron, 
y tu sonrisa quedó paralizada en mis pupilas, 
el brillo de mis ojos delataba mi amor, 
delataba la verdad de mi alma, 
de mis besos, 
y el sonido de las cuerdas de la guitarra, 
sonaron ante mi pálido rostro, 
ante el transparente reflejo de tu alma en la mía... 
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EsquizoFUNK 
 
¡¿Qué quieres?! 
¡No!..no quiero hacerme daño... 
no me obligues tú, 
¡tú cállate! 
y tú sal de mi cabeza, 
vil mosquito infernal... 
Sube la música, eso, fuerte, 
apacigua el sonido, 
ya ni te escucho, 
y mis manos ya no tiritan... 
¡¿Porqué me estás espiando?! 
No me mires... 
¿q...qu...quién está ahí? 
¡Oye! agáchate....ahí viene... 
Sal de mi cama y deja de hablarme..no no... ¡cállate! 
no te quiero escuchar, 
no te quiero ver... 
Corro y corro, ¿Porqué sigues persiguiéndome? 
Déjame, no te hice nada, 
no me toques...¿viste lo que hiciste? 
ahora tengo una herida, 
mis uñas sangran, 
¡ich bien eine scheisse!, 
und du, 
tu eres un calvario.. 
...que sólo... 
sólo... 
soy yo... 
y tú... 
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Gregorio Alayon Royer 
 
Ingredientes:  
 
Agua, malta, extracto de Lúpulo, cebada, colorantes no 
naturales.  
Leer con moderación, prohibida su lectura a mayores de 
80 años.  
Grado alcohólico: Universitario 100%  
Destilado en maquinarias propias.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ozmanisback@hotmail.com 
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Fly me to the moon 

 
Le tienes miedo a los ferrocarriles, 
van como tu vida 
sobre pernos 
sobre tablas que crujen 
con salón bar 
con la lentitud de un café dominguero. 
 
Me tienes miedo 
voy como tus noches de sonámbula 
sobre pisos helados, descalzo, 
sobre tierra húmeda 
con poca ropa 
con ganas de volar a la luna 
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Algunos recuerdos 
 
Recuerdo que no me gustaba el vino, 
ni sentarme en acantilados 
en compañía de espantapájaros 
encadenados a la manija de tu puerta. 
 
Recuerdo que no me gustaban los trenes 
ni ver como las gallinas corren 
en medio de hachas y carbones encendidos 
con su cuello roto, prontas a ser comidas. 
 
Me gustaban los jardines sin lápidas, 
las tardes con pelirrojas 
 
Me gustaba la transpiración de día domingo, 
escuchar como se freían los huevos 
 
Ahora tan solo corro por avenidas 
con el cuello roto, esperando ser comido. 
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Siempre 
 
Siempre hay una taza sin lavar en el fregadero, 
pelotones de azúcar en el tanque de la bencina, 
aunque la noche es gatuna 
no tiene ni una sola vida que prestarme, 
en cambio me reserva una bolsa de supermercado 
para esconder mis huesos en la Av. Brasil con Huérfanos. 
 
Siempre me dejan en un reloj de arena 
sin alcohol para esta herida en mi corazón 
y con la pólvora hirviendo en la sien. 
 
Siempre me quedan recuerdos pelirrojos en el closet 
y por las mañanas no se con que corbata combinarlos. 
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En los sótanos 
 
Ya no comeré más tierra de tu jardín 
ya me sacudí esa nube negra 
que colgaba de un hilo desde tu ventana. 
 
Ya no dormiré entre guillotinas. 
ya me olvidé el camino de vuelta 
que tiene esos sapos gigantes alrededor. 
 
Ahora te guardo entre las maletas. 
bajo una caja con conservas 
bajo una jaula sin ratón 
bajo el árbol de navidad del 99. 
 
Ahora te guardo en mi sótano 
porque nada bueno se guarda en los sótanos. 
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No me hables de vértebras 

A Natalia Muñoz 

 
Nadie sabe que hay en tu corazón 
una escalera jorobada   
querubines ahorcados con corbatas 
botellas hambrientas de placer. 
 
Un pasillo con sillas vacías, 
hojas de papel quemadas, 
fotos de viejos amantes 
ratones que se comen su último trozo de queso. 
 
Estantes con telarañas 
y libros de fonoaudiología. 
 
La incertidumbre desaparece 
desaparece contigo. 
 
Yo desaparezco contigo. 
entre vértebras cervicales 
y libros de fonoaudiología. 
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Sacarina  

 
Mi vida es una canción cebollenta 
y una bebida con sacarina 
la cafeína que me circula dentro  
a ratos me exalta 
Hoy es el día en que las locomotoras 
atropellan corazones 
Y todas pasan  justo en frente de tu puerta. 
 
No me molestaría si me saludaras por la ventana 
No me molestaría si abrieras a tu puerta cuando llamo. 
 
Estoy cansado de esperar y mal herido 
torcido como un árbol 
la tormenta me azota y me hace pensar, 
que ya no sé ni dónde estoy. 
 
La cafeína me exalta 
y se concentra en mis glúteos 
no me dejas dormir, invades mi cama 
mañana recogeré mi corazón atropellado 
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Es lo que soy 

No me gustan las relaciones animalescas 
ni el sexo criminal ni candente, 
prefiero ser cursi 
colgar cortinas rosadas 
y proyectar el final de la telenovela. 
 
He pensado en vestirme de cuero 
con cadenas y látigos que azotan muslos, 
pero prefiero mostrarte un atardecer 
y que te aburras, 
que busques a tu musculoso 
que me dejes si es necesario 
por el tipo que usa desodorante en aerosol. 
 
Soy sensiblón, barato  
un galán que no alcanza a ser de porno, 
que le compra flores a las viejas en escaleras 
  -córtelas en diagonal y póngalas en agua- 
 
Un galán que se extravía buscando tu casa, 
al que las mujeres golpean 
más abajo de la cintura 
dejándome una hinchazón que dura días 
-córtelas en diagonal y póngalas en agua- 
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Cristian M. Álvarez C. 
Ramson 

 

Nació en la pequeña ciudad costera llamada Talcahuano, 
provincia de Concepción, en los finales de Junio del año 
1969. De familia muy ligada al mar, su vida transcurrió 
en las orillas, entre piedras, arenas, playas y botes. Sin 
grandes dotes de deportista ni de excelso estudiante, se 
formó de Ingeniero en la Universidad de Bío-Bío en el 
año 1992. 
Por causa del trabajo se trasladó a Brasil en Septiembre 
del año 1999, dónde vive en la actualidad junto con su 
esposa y sus dos hijos. 
Comenzó a participar de foros literarios de internet en el 
año 2001, primero como lector y luego como un escritor 
principiante. En Abril del año 2003, ganó el tercer premio 
en el XII concurso de poesía motivado por la feria del 
libro en São Paulo, organizado por el colegio Miguel de 
Cervantes y la Embajada de España. 
Hoy cumple el sueño de la primera publicación gracias al 
esfuerzo y entusiasmo de amigos escritores que conoció 
en la red. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cristian.Alvarez@terranova.com 
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DE HUMANOS 

 
Soñar de ojos abiertos, 
respirar locuras 
que pulsan en el aire, 
llenar los pulmones de intentos 
y exhalar hechos concretos. 
Zambullir la mente 
en contradicciones 
para dejar las preocupaciones 
a los que pisan el suelo. 
Temblar de miedo 
en la línea del horizonte, 
equilibrar situaciones 
y caer al suelo 
limpio 
de humanos 
e 
r 
r 
o 
r 
e 
s. 
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AMANECERES 

 
Según como amanezca 
las sonrisas llueven 
suavemente sobre los labios 
como trigales maduros 
esperando reventar en pan 
en la dulzura de tu boca. 
El amor es la harina 
que por la magia del movimiento 
se hace vida en la cocina de tu cuerpo. 
Esos son los días veloces, 
voraces de besos y caricias 
sedientos como los verdes 
musgos de invierno. 
 
Hay también amaneceres normales, 
que detesto. 
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DESNUDA 
 
A mis pies se desvestía 
como una hoja desterrada del otoño, 
como un matorral 
sin su fecunda cabellera de follaje. 
Su vestimenta era un tallo 
hecho de tierra, 
simple capullo de agua, 
aire y venas. 
El crepúsculo nacía de sus ojos 
y un haz de luz  
iluminaba su cuerpo 
como una fundamental antorcha 
de vida y fuego. 
Su figura era una costa 
de piedras. 
Las manos de un orfebre 
habían tallado su cintura 
tanto, 
que una cicatriz de sal 
emergía de sus fronteras infinitas. 
Así se desvestía, 
blanca y pura 
como navegante espuma. 
Sus nalgas litoraneas 
eran como una campana de marfil 
donde mis manos 
parecían un martillo oxidado 
golpeando con trepidante bullicio de marea. 
Mi beso; 
una herradura que cabalgaba su lengua 
hacia sus praderas celestes. 
La tierra; 
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se habría  
para recibir su desnudez 
de semilla indomable, 
que honda y fértil 
lloraba sus raíces 
para anclarse. 
Un grito mortal 
cerraba nuestros ojos, 
mientras,  
el último suspiro apagaba la luz 
y el viento se levaba todas sus hojas 
para cerrar la puerta. 
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EL BESO 

 
... y el beso  
era como el estruendo de un relámpago  
cuando los cielos protestan de las nubes,  
como una campanada de domingo,  
como un llanto de espumas  
en playas de gaviotas asustadas.  
El beso era una escalera,  
un martillazo,  
un océano,  
un caballo desbocado,  
una herradura en la desgracia,  
un cuarto pétalo sonriente  
de un trébol desterrado de la suerte.  
Profundo abismo de armonía. 
Un cementerio con viudas cantando  
y vestidas de rojo.  
El beso era la estación  
donde se marchaba la distancia  
y arribaba la alegría.  
El beso era...  
... la vida. 
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MI MALA MEMORIA 

 
No olvidaré la menstruación de la noche  
cayendo como manantial de luna  
sobre tus contornos de plata y matorral.  
 
No olvidaré tus refugios  
en medio de mis demenciales procuras,  
ni tu timidez virginal  
ante los sacrilegios en la urgencia de tu sexo.  
 
No olvidaré la cruz de tus besos  
reverenciando mis espaldas vencidas  
ni mi hábito gutural  
frente a tu vital apogeo de hembra.  
 
No olvidaré tu inmaculada inocencia  
ni mis insanas migraciones 
hacia la mortaja inflamada  
que fue la tierra esa noche. 
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DE LA TRISTEZA DE UNA BATALLA 

 
Te regalo 
un ataúd con cicatrices de pieles jóvenes 
desgarradas sin piedad en la batalla. 
Unas cuantas copas de sangre 
recogidas de una tierra sin valor. 
La tristeza de unos ojos 
que esperan, sin esperanza. 
El desconsuelo de un pueblo. 
El hambre disfrazada de pánico  
en la boca de un niño. 
Te regalo  
el papel que encontré  
en el bolsillo de un soldado                                                 
y que hoy es su epitafio. 
Te regalo mi pasado 
en dos alforjas sucias, 
pero me guardo el futuro, 
que hoy destruyo  
con mis manos. 
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ATARDECER 

 
El sol se oculta detrás de una piedra 
y hace vibrar el horizonte. 
La luna asustada corre al centro del cielo 
porque caerá la noche 
y no quiere morir aplastada. 
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Paola Arriola 
 
Con nostalgia miro hacia atrás, mas me encuentro con mi 
legado lleno de opiniones exageradas, críticas y 
preocupaciones sociales; ironías, poesías suplicantes, 
despechadas... niñas. Vuelvo a encontrar más de mi alma, 
y veo la evolución de mis letras: todas ellas testigos 
tangibles de mi crecimiento. Veo la creatividad y 
amplitud imaginativa de quien vivió sola, pero todo lo 
tenía, en su mente, en sus anhelos, en sus envidias y en 
sus sueños. 
Cariñosas frases cubiertas de rabia, suplicante amor 
envuelto en juicios feministas e incomprensión de mujer 
con la esperanza eterna, pero escondida de ser amante y 
madre. 
Figuro legalmente como Paola Arriola. Ya llevo 25 
vueltas alrededor del Sol y aún no me ha calentado lo 
suficiente. Proyectistamente juego a mirar hacia atrás, 
desde el clímax de mi vida, y me enorgullezco de todo lo 
logrado. 
 
Había una vez un verso, y el verso se hizo prosa, y la 
prosa inundó mi boca, y nació este espejo de mi Alma 
Dulce: dulce reflejo, frío reclamo, húmeda protesta. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

paolarriola@hotmail.com 
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Olvidándote; recuerdo… 
 
Si tú supieras, que cuando hago el amor con el viento, 
suelo sentir la brisa de tu aliento en mi oreja, 
 
oh, si supieras que cuando hago el amor con el mar,  
siento como escurren tus jugos y los saboreo junto a mis 
lágrimas, 
cielos, cuando hago el amor con el fuego,  
me quemo con la llama emergida de tu centro,  
y mi entrepierna se quema lujuriosa, reclamándote. 
 
Mis labios abiertos quieren seducir tus ojos,  
jugar en tus rincones,  
darte el mejor de los espectáculos, 
pero sigo haciendo el amor con la vida, 
y en el vaivén erótico con las olas,  
vuelvo a sentirte, temblando, todo mío...temblando. 
 
Si tu supieras que en mi memoria  
tus imágenes tienen el monopolio de mis recuerdos, 
y que cuando sueño, mi inconsciente indolente,  
te trae a cada momento junto a la nostalgia, 
y no te odio, jamás lo hice, 
 
y si supieras lo que esconde mi actitud fría, 
tu volverías,  
pero sigo haciendo el amor con el orgullo, 
y aún así lo engaño y pienso en ti. 
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Mírame, tómame 
 
"Qué es ésta humedad que siento", 
 diría cantando la nieta de la Parra, 
y me cuestiono lo mismo mientras escucho melancólica 
canción, 
es la necesidad, lo sé,  
no logro alcanzar tus fríos brazos, 
¡cuanto pesa todo esto! 
 
En la esquina de tu corazón me asomo, 
no me ves,  
miro el suelo en señal de derrota 
y ahí en la vereda dos lágrimas te he dejado. 
Me invitas a jugar,  
pero en seguida te arrepientes, 
y yo sigo sin caricias,  
con los bolsillos vacíos de besos, 
no me haz pagado, 
¡cuanto pesa todo esto!. 
 
Una violación de mi boca es lo que reclamo a tus labios, 
sorpréndeme, 
esperánzame, 
arriésgate, 
que esto pesa mucho. 
 
Soy frágil,  
pero aún puedo aguantar los desaires, 
al ciego que nunca divisó mi mirada nerviosa, 
mis mejillas sonrojadas, 
mis palabras tartamudas, 
mi deseo gritando " tómame pronto maldita sea". 
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Dulce voyerismo  
 
A las 10:30 teníamos que vernos en dicha esquina, 
nosotras llegamos antes, hace tiempo que no nos 
veíamos, 
ella parecía impávida, pero sé que estaba nerviosa, 
lo conocería!, cielos, que loco es todo. 
 
Llegó muy tranquilo, pero sorprendido por aquellas 
mujeres-niñas,  
se sentía defraudado, éramos muy pequeñas, 
pero él la miró, ella dejó que sus ojos  escaparan,  
la vergüenza tal vez. 
 
Y yo ahí incómoda y sobrante, tocando toda una orquesta,  
pero a gusto, 
tenía el mejor de los espectáculos,  
sentada en primera fila, vi cómo brillaban sus ojos 
cuando la miraba,  
sus ojos le decían tantas cosas lindas,  
yo las escuché!!, no sé si ella las habrá oído. 
 
Me sumergí en la complicidad de aquellos reencontrados, 
y con incomodidad quería irme, 
y con morbosidad quería seguir mirándolos, 
ella se veía más hermosa que nunca,  
¿por qué no había notado antes lo bella que es?, 
creo que él pensaba lo mismo que yo. 
Esa noche no hablé mucho,  
es que ella era la reina, y él quería coronarla con locura y 
miedo. 
 
Debo reconocer que fue una larga y agitada noche, 
pero el asombro se explayó en mi rostro, 
he visto al amor desde afuera, sin protagonizarlo, 
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pero de algún modo involucrada , 
es que se ven tan lindos juntos,  
ella con su entusiasmo moderado, él con suspiros 
desenfrenados,  
y yo comiéndome las uñas, con mis abrazos y besos al 
aire. 
 
Podría mirarlos toda una vida,  
nunca había suspirado con amor ajeno,  
nunca me había emocionado con unos besos que no 
fueran los míos. 
 
Ahora conozco al amor, pues lo he visto con mayor 
relajo,  
sin nervios, sin suspiros, sin ceguera, 
y puedo decir que el amor no sólo es ciego, es mudo, 
y se comunica sólo con el cuerpo,  
pues ve y conoce a través de las caricias,  
y grita "te amo" con un beso ahogado en otro beso  
que responde 
 "yo también". 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 51 

 
Distorsionada pedofília 
 
No toques mi cuerpo que lo ensucias, y me arrebatas del 
alma mi inocencia. 
¿Acaso mi pureza se ha convertido en un aliciente erótico 
a tu mente aturdida?. 
 
¿No entiendes que estoy recién comenzando?, 
sólo hace cinco años que estoy aquí, 
y tu me vienes a invitar tan pronto,  
al juego desgarrador de tu placer individualista. 
 
Y me despiertas de mis sueños celestes, 
profanando mis confusiones sexuales, 
dices que son sólo cariños 
pero me lastima tu brusquedad,  
no me gusta este juego, 
no entiendo por qué gimes cuando  lloro, 
¿no ves que me destrozas la cavidad inocente de 
remolinos y girasoles?. 
 
Se supone que  me enseñarías a vivir, que me protegerías,  
¿por qué me haces sangrar miedo, 
me apuñalas con tu duro morbo, 
y me atraviesas la impotencia?. 
 
Hace unos días sólo pensaba en saltar,  
correr detrás de una mariposa y volar sobre nubes de 
helado, 
hoy las nubes son rojas,  
¡¡¡qué me has hecho!!! 
¡¡¡eso no es cariño!!!. 
 Es tu mente saturada de alternativas sexuales, 
es tu mano dura por las asperezas de tu miembro indolente, 
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es tu corazón  sicótico que me alucina como un cordero 
tierno, 
y es la cima te tu lengua que me revela las obscenidades 
de mi cuerpo, 
el que hoy,  enajenado, huye paranoico del mundo adulto 
e infantil, 
abstrayéndose de las horas bajo una mesita de madera, 
al final del pasillo,  
cauteloso,  
sin moverse, 
para que tus manos no lo vuelvan a rasgar. 
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¿Qué paso madre naturaleza, anduvieron mal los 
cálculos? 
 
Hoy,  en pleno  período menstrual,  
y con un obvio y exagerado feminismo  
para el cual no hay pastillas,  
pensaba que en el fondo,  
los hombres saben valorar a una mujer, 
pero la naturaleza, no tan sabia, 
entregó toda la delicadeza, valentía, esfuerzo, 
fidelidad y destrezas, 
¡a sus espermatozoides! 
¡pero si era más arriba la cosa!, 
ellos saben apenas son creados,  
que la mujer, hecha óvulo,  
es un diamante con núcleo de fuego, 
que no la pueden mirar y adular desde la entrada de la 
cavidad femenina. 
 
Ellos tienen muy claro, 
que deben sumergirse en la profundidad,  
para comprender, para conquistar,  
para estremecer y amar, 
saben qué es ser valiente, luchar cara a cara, 
traspasar diafragmáticos obstáculos, 
sólo para llegar a ella, ¡tan poderosa, tan diez veces más 
grande!. 
 
Tan impenetrable, 
y la admiran, la rodean, buscan su punto exacto, 
y ella  
sabia, 
sólo deja entrar al más fuerte. 
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¿No será mucho o macho? 
 
Son veinticinco años pequeña, un dos y un cinco, todo un 
cuarto eh. 
Y si cuento mis pecas tengo dos por cada año vivido, no 
obstante quisiera una regresión terapéutica con urgencia, 
 los grandes me dañan y mi destino no tiene sentido. 
 
Cuidado!, ahí viene otro, una promesa mutante  
de respeto, fidelidad y compromiso.  
Tápate los oídos, se ciega!!!.  
O por lo menos espera que cicatricen las heridas en tu 
inocencia, las puñaladas a tu ternura 
 y la violación reiterada a tu sonrisa de leche. 
 
¿Hasta cuando albergas esperanza?,  
¡destiérrala por traidora!,  
y que ninguna otra mujer le dé asilo. 
 
Sumerge tus pasiones en el extremo Sur de tu Chile,  
congela tu amalgama de sueños, entregas, confianza... 
 
Es que los ojos me arden cuando te veo llorando 
nuevamente, y palpita mi cerebro 
esforzándose por armar pronto hechos sin sentido,  
y escapatorios sueños, de una realidad inmerecida,  
de una femineidad desvalorada, de una ingratitud 
desmedida, construida con el mejor de los cimientos, para 
que la historia pese, y tus puños no puedan quebrajar la 
dureza viril de aquellos que por el sólo hecho 
de tener algo duro "ocasionalmente", 
creen ser el hemisferio más fuerte  
de esta fémina  masa llamada Tierra. 
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Luisa Ballentine 

 
No hay pan duro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

afroditaskiper@hotmail.com 
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Texturas (1) 
 
La soledad tiene sabor a vainilla sin chips de chocolate 
a chimenea de película gringa con los leños demasiado 
húmedos 
-como para encenderlos- 
a seudónimo en el mensajero para otra 
-nunca yo... aunque quizás aquella vez... en fin- 
a corcel de cenicienta que te bota en medio del camino 
a centro comercial envuelto en plástico.  
 
La soledad tiene olor a vómito fresco 
-que proviene de tu estado alcohólico por ésa- 
a un bosque que no existe 
-entonces no lo puedo mencionar- 
a catedral podrida con su respectivo salmo.  
 
La soledad tiene nombre de hombre 
-¿hombre?- 
(de ésos que se parecen, vilmente, a ti) 
y rostro de mujer 
-¿lo ves?- 
(de ésas que se maquillan, tristemente, como yo) 
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Texturas (2)   
 
La madrugada huele a yogur vencido 
-por las bacterias, ¡sabes?- 
a cactus con púas punta roma  
a manicomio triste 
a teléfono que agoniza en la llamada que escasea 
 
Son las tres de la mañana 
el olor intenso, fecundo en ingratitud, 
vaga y se queda en los postes 
está trayendo caracoles carroñeros 
adornos con buitres de porcelana 
que devoran corazones rosados. 
 
Es la noche perfecta para morirse en París 
olvidarnos del aire 
de las nalgas corruptas 
de los pechos plásticos 
y la inquisición de tu mirada 
que no ha visto ésta –que soy yo- 
perdida en la soberbia –que eres tú- 
.................................Todo ese tú que sabe agrio 
................................. en la punta de la lengua. 
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Nada bueno se guarda en los sótanos 

 
Las escaleras camuflan el polvo de los años 
bisiestos 
y los laureles de las  barandas son espectros 
de nuestros sueños desnudos en los peldaños. 
 
Ahora, en esta tierra que cobija 
somos los hijos mansos de la soledad absoluta 
-la que no pide prestados a los días 
un jabón, ni la escobilla, ni las aguas 
para limpiar a honra de los elefantes salvajes- 
 
En la selva tricolor de ésta (nuestra aurora) 
el retrato se quedará como aguardando la despedida 
y envejecerá conmigo 
la mecedora no podrá con esta música tan antigua. 
 
Nada bueno se guarda en los sótanos: 
cada caja-frágiles-esteladohaciaarriba 
esconde médula ósea de la partida tuya. 
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10 de enero 
 
Frente al espejo 
las mujeres somos todas iguales, 
pero has decidido ver belleza 
en algunas y no en mí. 
 
De la lista siento no ser la última, 
ni la primera, 
ni la que podría hacerte creer 
que son diamantes 
mis pupilas sencillas. 
 
Los días están cansados,  
no quieren ventilar tortugas 
ni ahuyentar a los mosquitos; 
los días están aliados a mí... 

Nunca más habrá un septiembre con vodka 
diluido en tu cumpleaños, 
no más colores en tu paleta de acuarelas, 
se acaban los alfajores de promesas-rotas, 
se cierra la ventanita con vista a tus manos... 
 
El frío no volverá a ser el mismo,  
despojado del corazón que te calienta 
(el mío) 
las noches congelarán, en ti, lenguas pasivas 
que duelen por donde me escurro. 
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Y es que es hoy yo estoy tan vieja 
 (Tercer acto y final: YO) 
 
No es tan grave que preguntes y no respondas 
y que entre mil cosas que piense sólo llegues a saber una 
 
Porque lo demás lo callo impaciente 
para que ignores mi inconsistencia 

Si fueras un libro abierto diría obscenidades 

 
Tenía garras retráctiles como las garzas, 
y es que las garzas no rasgan las pieles... 
 
Te equivocas en el rumbo que has seguido 
porque mi mano no posee más que pan blanco 

La lluvia nos lava el pelo 

 
Pero es tarde ya en este día 
y nos queda una flor en el estanque 
 
Por eso navegas aletargado hasta el fondo 
como si así pudieras, como si así se fuera 

El naufragio sabe dulce, ¿sientes? 

 
El dolor antiguo que tienes hecho polvo 
incrustado entre los huesos clava un pensamiento 
 
Frota con más fuerza que así podrás borrar  
mi caricia envenenada, agraz desconsuelo 
 

No perdonas porque el perdón no existe en nuestras vidas
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El minutero marca las once y mi campanada 
se hace audible en tu silencio maltratado 
 
Pero te dejo ir porque tienes cara de niño 
y las arrugas me miras con sorpresa 

No dejes la nariz de payaso sobre mi bastón 
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Feeling so blue (o la decadencia de los meniscos) 
 
La carretera le pedirá prestados 
los pétalos a las margaritas del camino 
 
Los autos se cerrarán en filas indias 
con los árboles-camaradas-sí-sargento 
 
Los choclos no saldrán de las corontas 
ni los dientes de las encías 
 
Entonces: 
Plim plum plam 
Los suicidios colectivos se pagarán en efectivo 
con cheques y tarjetas 
 
En las bombas bencineras habrá cupones de descuento 
 
Un sí vagabundo caerá violento 
la soledad abdicará al trono del siglo 
 
No habrá una puerta que contenga ventiscas 
la noche delatará sopor-matutino de horas atardeciendo 
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El rojo triste (I) 
 
Vivimos acunando los días 
de deshielos amoratados por el sol 
-Entre las noches nos extraviamos- 
cantando melodías sin ritmo 
nos perdimos sin volver 
-Entre el follaje nos desgastamos- 
los mismos de nunca 
siempre ajenos, olvidados y certeros. 
 
El silencio (II) 
 
El silencio apela 
desde sí mismo 
a la palabra que lo rompa 
cada rayo de sonido 
es como una mancha triste 
gris 
sombría 
en el pasar de la horas de la habitación 
que se queda esperando que en el rincón 
la niña 
mastique el polvo de otro momento. 
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 Drako (Santiago de Chile) 
 
Desde las tinieblas emerge un activista de las palabras 
que está empeñado según confiesa en desangrar a todos 
aquellos que, con su aliento de biblioteca húmeda osen en 
aniquilar a la lengua como herramienta viva de la 
creación. Armados de retóricas ilustradas pomposas, les 
dará silencio y pena eterna. 
Pluma en mano, intentará derribar junto a los dragones a 
aquellos mercenarios de la literatura copiona y mal 
intencionada. Abundante en las calles, alimentada de 
envidias y aplausos vagos por la espalda. 
Los siguientes textos que comparte este cuentero, son 
recogidos de “De Presiones y Prisiones” (2000) 
Para quejas y reclamos dirigir sus comentarios a: 
drakomagico@hotmail.com 
nota: Toda falta de tino será multada con hielo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

drakomagico@hotmail.com 
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RODEADO DE REVISTAS AÑEJAS Y 
COPUCHENTAS 

 

Espero pasar a ver a un tipo con mascarilla. La verdad es 
que no es mi deseo  
ser atendido por esos taladros que de pensar en su sonido 
ya hasta el dolor  
                                                         de muelas se me 
quita. 
 
Hoy espero escribir los versos que nunca escribí porque 
no tenía tiempo. 
Hoy espero aplaudir a los músicos en la micro, 
para superar esta pacata alegría que llegaba con la 
democracia 
que engañaba en la quinta esquina a su pueblo con el 
hambre. 
 
Hoy espero subir las escaleras acompañado de una mujer 
bella. 
Hacia el cielo o el infierno, es cuestión de seguirla. 
 
Hoy espero la 228 que me llevará hasta los brazos de 
quién sabe qué cosa. 
No es una cita a ciegas ni una reunión acordada por chat. 
Es una situación embarazosa que me hace subir a las 
micros  
                                        para leer la ciudad sobre ruedas. 
 
Hoy espero abrir la boca para que no entren moscas. 
 
Hoy espero que nadie se fije en mi estado de obesidad. 
 
Hoy y no mañana tendré que seguir con la boca abierta cada 

        vez que, 
                       esas caderas livianas se deslicen frente a mi 

67

Quizá compre un libro en San Diego, barato...No sé si bueno 
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Hoy espero que nadie se fije en mi estado de ebriedad. Porque 
el equilibrio  
lo perdí hace años, mientras me duchaba con una de aquellas 

                                                  de la consulta del dentista. 

 

Hoy espero mañana esperar menos. 

Esa resaca que aún me acompaña junto a  las revistas en  sepia 
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ODA EN ORINOCO 
 
Testimonio de un operado de la vesícula 
 
Disfrazado de catarata me desplacé. 
Hasta romper las cadenas, 
inmerso en un acto de libertad. 
 
Expresé mi remordimiento, 
por no haber bebido 
un trago sin rocas. 
 
Dolor de uretra, 
el placer de la libertad 
hecha eslabones.  
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GRAFFITI EN LA AV. CUALQUIERA 
 
Grita su poesía en medio  
de una concurrida avenida; 
los estridentes motores  
enmudecen su intento  
amable de conectar 
lo bellos con lo urbano. 
 
Las calles, verdaderos amplificadores 
de ruidos y molestias varias, 
son el único espectador 
de la poesía gratuita  
de alguna flor. 
 
Desfilan sobre el asfalto 
Cientos de ruedas con distintas 
Paradas e intenciones. 
 
Nada los detiene para 
acercar su nariz a la belleza. 
Salvo una luz roja que 
los detiene por segundos 
al menos, mientras 
él grita su poesía 
enmudecida en la avenida. 
 
Angustiado por la sordera 
urbana de los ciegos que  
a lo bello escapan; 
se dirigió hasta una 
muralla para impregnar 
sus más pulcros anhelos. 
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Como esperando alguna  
mirada... que nunca  
cayó sobre la muralla  
de sus deseos; 
bajó el marrueco 
y se aprestó a dibujar. 
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EN UNA ESQUINA DE SANGRE 
 
En algún rincón de color tinto 
el borracho ya había dormitado por horas, 
su aliento a rata descompuesta 
delataban su juerga. 
 
Su barba de colores  
con los restos de basura  
su merienda. 
Mas unos pocos mocos 
de un resfrío anterior, 
su capital. 
 
No había amigos  
ni cuentas a fin de mes, 
sólo aquella esquina 
que cobija su miseria. 
 
Conversa con la oscuridad 
y reprocha la maldad 
de lo poco que lee 
en sus mantas. 
 
Tranquiliza sus miedos 
al masturbarse recordando 
los gritos de una pequeña 
que compartió su esquina. 
 
Luego bebía de los dedos 
el néctar de su vida 
para echarse a llorar 
y rociar de condena su dólar 
verde de muerte. 
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Atado a los tormentos 
de una mente enfermiza 
no podía sino dar gracias 
por los minutos de impunidad. 
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 ERRANTE 

Conocí su desdicha al acurrucarme junto a ellos 
al no ignorar el frío 
al alimentarme de miradas transeúntes 
con migajas y limosna. 
 
Percibí su sonrisa cuando compartimos 
agua, pan y la esquina del barrio, 
a carcajadas con pena 
bebimos vino. 
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Nadja Solé 
 
Nace en Santiago, el 16 de abril de 1979, siendo así el 
otoño la estación que más la seduce, por esa fragilidad 
que sabe a hojas secas y humedad. Es la mayor de un clan 
de cuatro hermanos, los que como relata, son espejos de 
confidencias en su vida. Cursó toda su etapa escolar en el 
Liceo Experimental Manuel de Salas y hasta hoy 
conserva amistades de ésas que estrujan buhardillas con 
recuerdos. Estudia bioquímica en la Universidad Austral 
de Chile y es ahí  cuando la lejanía y la nostalgia 
despiertan esa pasión por el género epistolar y las cartas 
comienzan a narrar la historia del sur en sus cuadernos. 
Vivió en Niebla varios años, donde sintiéndose habitante 
de una comarca, deambulaba por ese mundo imaginario 
de la prosa poética que nacía de los más locos disparates, 
el silencio y el mar. La poesía es su pócima para sacar a 
destajo todas las emociones que destellan por doquier, 
confiesa. Así, se delata sin temores, con las mejillas al 
viento y la mirada hecha de naranjas, entre la ciencia, sus 
jerigonzas y un delicioso café. Participó en talleres de 
teatro del centro de extensión de la Universidad Austral y 
fue parte de la compañía de esa casa de estudios, ahí 
acuna otro de sus deleites para sazonar la vida, asistiendo 
a encuentros culturales  y festivales. Hoy se apronta a 
realizar su tesis de pregrado en la Universidad de Chile. 
 
 
 
 
 
 

 

nadja_sole@mixmail.com 
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Partir 

Como pasajera de andén, hoy me escribo en un boleto. 
Y parto. 
 
Imaginé terminar aquí desde los viejos pañuelos 
como cenizas bajo un árbol 
donde quien quiera encontrarme acuda a oírme bajo sus 
ramas. 
 
Jamás visité un cementerio, 
ese pueblo blanco que gritan los poetas 
ese mecer de cuna que no recuerdo 
ese lugar donde comienzan otros jardines. 
 
Aquí quedará esta vida mía 
 
Y en este prado violeta, con el reloj de las seis 
Parto al encuentro de quien perdí vestida de otros huesos. 
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Corazón fresquito de amapolas 

Salió con su corazón fresquito de amapolas, 
esas de feria mañanera 
con tierra mojada 
en las raíces. 
 
Esas mismas que son de abono 
aterciopelado, 
que la hacen linda al cruzar la calle 
con la piel de las diez. 
 
Labios escarlata 
y pollera marrón 
sus tacos de fiesta 
y esos ojos que tragan las luces del semáforo. 
 
Un paquete de papel crepé  
y dos sueños afirmados en un clip 
sus últimas partituras 
ahogadas de silencio. 
 
Corriendo a tras tiempo 
por un cucú olvidadizo 
de citas y relojes, 
torpes los pies. 
 
Eran dos minutos más 
de cruzar tres avenidas 
O sus silencios  
que gritaban pentagramas 
colgarían otra vez 
como celulosa desecha. 
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Todo por su voz 
su sueño de vinilos 
su corazón fresquito de amapolas 
que se hacía marchito, 
caído, 
mustio 
que se hacía silencios. 
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Cyrano en bicicleta 
 
Enmudezco 
Un lazo de victoria 
lleva mi nombre 
 
Mi piel se contuvo 
de ese amor de cartero 
con Cyrano en bicicleta. 
 
Mentí 
en cinco manzanas 
a la redonda 
y al cuadrado. 
 
Mi confesión 
a gritos  
se contiene en celofán  
con cinta de comunión. 
 
Me retuerce repetirte, 
que olvidé las escotillas,  
el número de doña Celeste 
y el jabón de glicerina. 
 
Sólo sé de Cyrano en bicicleta. 
 
Sin vueltas 
piadosa la sonrisa 
borracha de aire 
dos trotes y una caminata 
y ya vuelvo 
a la puerta, 
la cerraja y las siete llaves. 
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Viejas voces 

Mirando el espejo de mis manos 
entre morisquetas de miel 
pétalos rotos 
me hablaban de ti. 
 
Perdida en un desliz 
de pasajeras caricias 
me arrullo en el silencio  
oyendo viejas voces. 
 
Esas que hablan sin pudor 
sin vergüenzas 
ni puntos. 
 
Esas que asustan 
como espantapájaros. 
 
Esas que viajan en sigilo 
escondidas bajo la mesa 
siguiéndome por las rendijas. 
 
Temo oírles 
con su canto de clorofila mustia. 
 
Como temo que no vuelvas, 
no tocarte con los ojos 
que no huelas como ayer. 
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Siglos en un campanario 
 
Temo  
desnuda sangría de mis hojas 
no hay talle  
que conozca palabras mudas. 
 
Lo sé. 
 
Arrodillada 
visto mi piel  
con siglos en un campanario. 
 
Diccionarios y lías 
atan ese yugo de campanas 
me ensordecen 
sus atuendos de metal. 
 
Quiero zafar su llanto 
ritual de iglesia 
papel bíblico. 
 
Liviana esquirla 
de esos lamentos que odio 
en bemoles. 
 
Quiero intentarlo 
dejar los restos 
esa agua rancia 
vida de palomera 
esa soledad de campanario. 
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Domingo en flor 
 
Esclava de tu risa 
de cascanueces, 
mirándote 
en puntas de pies, 
escondida 
 
Arrugas la nariz 
entre sueños 
Y se hace de ángel  
tu rostro de mermelada 
 
Limones por tu ausencia, 
una plegaria y dos almohadas 
sin batalla de cojín  
esperaré  
 
Aquí o acá 
sin sermón 
ni rezo de las nueve 
 
Quiero tus ojos 
¿no me oyes? 
Tu nariz, 
tostadas  
 
Dormido 
o en pijamas 
regálame tu voz 
no te escondas 
 
Quiero gritarte 
sin sable, 
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no te alejes 
Traigo un beso 
un duelo de estación 
 
¿Y tus ojos? 
Vamos, nada importa 
¿No recuerdas? 
Es domingo en flor. 
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Lionel Henríquez Barrientos 
 
Lionel Henríquez Barrientos nace en Santiago, Chile, el 
08 de Enero de 1946. Cursa sus estudios primarios, 
secundarios y universitarios en la misma ciudad. Se titula 
de Profesor de Matemática y Estadística y también 
obtiene el Grado de Magister. Desde 1974 es académico 
de la Universidad Austral de Chile.  
En su actividad artística, participó como Coautor Poético 
en el Espectáculo "Un Ejercicio de Intercreatividad", 
(música, pintura y poesía interrelacionadas), puesto en 
escena en Valdivia, en seis oportunidades  entre los años  
1991 y 1992, y que fue patrocinado y auspiciado por 
fuerzas vivas de la Cultura. Creador Poético en el Primer, 
Segundo y Tercer Encuentro Nacional "Poesía del Sur", 
en Febrero, Julio y Septiembre de 1992. Eventos 
auspiciados y patrocinados por la Municipalidad, y otras 
Instituciones de la cultura valdiviana.  Entre Septiembre 
de 1998 y fines del año 2002 fue integrante del Directorio 
(Director) del Centro Cultural de la Ilustre Municipalidad 
de la ciudad. Tiene cuatro libros en  espera de publicarse, 
“La aventura del espectáculo”, “Puerta de vaivén”, 
“Consentidos”, “Entre gritos de luz” y,  actualmente, 
prepara dos más. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

lhenriqu@uach.cl 
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TESTAMENTO 
 
Mucho tiempo me queda por estrujar. 
Nacerán miles de ratas y ratones 
roerán relojes y galaxias. 
Mi cuerpo no será de ellos. 
 
En mi urna 
con sus negros y babosos ojos, 
destilarán en el cemento sus orines 
y sus panzas se volverán ojerosas. 
 
Arrastrando sus sucias colas 
miran mi encierro, 
masticando sus pulgas,  
esperan, desean que vuelva 
del vacío, al origen de sus alcantarillas. 
 
Con movimiento rectilíneo 
me viraré a la recta de la vida, 
esquivando los pestilentes roedores. 
Sus dientes rasparán el pavimento 
esperándome, guiñándose entre sí. 
 
Al salir por la puerta del nicho,  
entrarán por las desclavadas maderas, 
se alimentarán de las desganadas vestimentas. 
 
Sólo quebrarán sus dientes en mis blancos huesos 
testados. 
 



 88 

ALIENACION  
 
I. ANTESALA 
Elipses aletargaron mis manos, 
curvas anudaron mi ser, 
tifones abrieron sus fauces. 
 
II. LETARGO 
Me sumergí en sangre  
y aguardiente de médula 
atravesando transitorias vidas 
hacia los nichos de luz 
donde lo bendito y lo maldito  
se aman entre los cactus del desierto... 
Y nada pude hacer. 
 
III. SOMETIMIENTO 
Malditos mis yoes  
que boquiabiertos me ordenaron  
abrazar con sonrisa alienante 
las tumbas de las arañas. 
Y no lo pude impedir 
 
IV. LIBRE 
Maldita y bendita sea la voluntad 
que me deja buscar entre piedras 
con apretados zapatos 
pétalos de luna 
entre mis visiones. 
Y no puedo ni quiero despertar. 
 
V. MUERTE 
Pero debo caminar y correr 
tragando estrellas y horizontes nebulosos 
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para agonizar en lecho de copihues. 
 
VI. REFLEXION 
 
Solo,  puedo gritar: 
bendito el clavo que rasgó mi alma 
y que dejó mis pies descalzos 
en el hielo y las ardientes arenas 
fundiendo mi vida, mi muerte,  
cuando sonaron las campanas 
del reloj del Universo. 
 
VII. SUBLIMACION 
 
Bendito sea el llanto 
por el amor y el dolor 
que se evaporan por las paredes  
de mi botella de Klein 
hacia los arcanos del Universo. 
Bendita sea tanta contradicción.  
 
VIII. RENACIMIENTO 
 
He creado anticuerpos. 
¿Pero la lluvia, la explosión 
de pétalos, mariposas y escarabajos, 
sólo mojarán y harán sangrar mi cuerpo 
si me autolelijo con sonrisa alienante? 
 
IX. EPILOGO 
 
Maldito sea, si pongo la mesa  
a mi ego masticador de vértigos 
y más si me siento junto a él. 
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QUE PENA ME DAS ( o la transfiguración de una 
autocrítica)  
 
¡Que espectáculo! 
¡Que pena me das! 
Pirquinero que escarbas 
buscando oro 
en el estiércol. 
y no sabes que lo tienes 
en la mente de tus ojos 
en la mente de tu cerebro  
en lo profundo de tu Yo. 
Y ahí no lo buscas. 
Y más, te criticas 
con parapléjicas palabras 
que para ti son oro 
pues crees tener 
la piedra filosofal. 
¿No te das cuenta 
que sólo es plomo 
decantado  
en el fondo de la vasija 
que sostienen tus manos? 
 
No olvides 
en ti está lo aurífero, 
tú eres el oro. 
Búscalo 
sin temor de encontrarlo. 
Si no lo encuentras 
sólo viajarás en el hoy 
encima de una carreta 
y dormido en el nuevo milenio. 
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Y no critiques 
al que busca 
abrazar su esencia 
para viajar con ella 
entre el ayer, el hoy y el mañana. 
 
La trascendencia  
no es la razón de tu deseo. 
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TODO DE NUEVO 
 
El negro tinte de la sangre 
se desquicia por mi piel 
al ver viajar tu voz errática 
como el vuelo de la mosca 
 
Traspasas las telarañas del pasillo, 
el fuego transforma 
tus ojos en aguardiente. 
 
Los enmohecidos goznes de la puerta 
ceden a tus manos de flor naciente... 
 
Sólo el tibio calor de otra placenta. 
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PROYECCIÓN (o una muerte anunciada)  
 
Desde el umbral de la ventana 
llovieron pétalos de luces 
hacia los rincones de mi habitación. 
 
Caminé por los corpúsculos de oro 
desde mi espejo enclaustrado 
hasta los pasillos de mármol, 
esqueleto de la capilla. 
 
Sobre túnicas endiosadas 
respiraron campanas, 
al enseñorearse 
en mis ojos 
cuerpos y rostros  
perfilados. 
 
Se hilaron a la zaga de una aguja, 
penetrando por mi coronilla. 
Viajaron por los nichos  
de la médula y de la sangre 
en busca de mis pies. 
 
Hilvanaron mi cuerpo  
a la loza empotrada 
en la Tierra de otros Dueños. 
 
Ahí, en la soledad del laberinto, 
los rincones de mi habitación 
se pintaron con sangre, 
en los Libros del Silencio. 
Y sólo ahí, la ventana 
me abrió sus cortinas a la oscuridad. 



 94 

PASION 
 
Mis palmas y mis yemas 
fueron cojinetes 
al caer 
en el abismo de tus brazos 
y las agujas de tus manos 
fueron los espinos, 
aretes de peñazcos, 
que amjortiguaron mi caída 
en el abismo de tus brazos. 
 
Y al cazar el tiempo 
Solo cogí mi aliento en tu sonrisa 
En la muralla del abismo. 
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Fatamorgana 
 
Patricia Lara Arriagada. Nacida en San Fernando, en la 
provincia de Colchagua un 30 de abril de 1958, convive 
con las letras infantiles, más tarde conoce la poesía 
leyendo a Bécquer, Neruda y  otros además de recitarle a 
cuanta amiga la quisiera escuchar.  
Profesora de profesión y vocación, ejerce en distintos 
colegios adentrándose en la realidad de la educación y la 
pobreza de los niños de nuestros campos así como de los 
niños marginales de este país.  Durante un tiempo 
desempeña labores de guía en la iglesia católica, estudia 
con ahínco la Biblia y sus lecturas se relacionan con 
textos de esta religión, la que termina por abandonar 
convirtiéndose en no creyente por opción y férrea 
decisión. 
Luego de este vuelco en su vida retoma su poesía con una 
gran fuerza, la que anida definitivamente  en su pluma, 
dedicando horas y horas a la misma, desarrollando sin 
apenas notarlo, un estilo y lenguaje que la caracterizan 
como son los versos breves y una estructura de los 
mismos que la hacen reconocible. Confiesa abiertamente 
su amor incondicional por la poesía y la literatura, 
además de gritar su afán de creer en los poetas.     
 
 
 
 
 
 
 
 
 

pattylara_30@hotmail.com 
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PARALELOS 30 AÑOS DESPUÉS  
 
Nueva York / Santiago de Chile 
Te dolió lo mismo / las llamas 
Las torres / La moneda 
Te hirieron de muerte / lastimada  
Te bombardearon / aniquilada 
Sangre inocente / desterrada 
Corro por las calles / la desesperanza 
Miro las imágenes / el humo que sube 
Confundida me quedo / no comprendo 
Aviones cruzan el viento/ tanques que se desplazan 
En llamas grito / 15 años, entonces 
Me estremezco / Desgarrado el grito 
Me duele / el alma 
Sangro / fiera, dolorida 
Me desgarro / me levanto 
Parto / me marcho 
Septiembre 11 / 11 de septiembre 
Muerte / asesinatos 
Héroes / desaparecidos 
Padres / hijos 
Sin hijos / sin padres 
Perdón / Olvido 
Olvido/ perdón 
Cómo dijo?/ perdón? 
No lo entiendo/Cómo dijo? 
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SUDARIO DE MADRUGADA 
 
Luces de neón 
impúdicas 
me invitan a pasar... 
 
Demencial 
la música 
embota mis sentidos 
salto, es la noche, 
a vagar... 
 
Callejas oscuras 
asfalto, 
travestis y prostitutas 
no me miran 
no los veo… 
 
Herrumbrosos 
muros parpadean, 
en la ciudad 
un borracho 
entona un himno 
su propio canto 
miserable, libertad. 
 
Oníricos pasajes 
de alas rotas 
salen de la oscuridad... 
 
El puente alberga 
sueños desgastados… 
 
Los huesos rotos 
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el loco de la noche 
recita y camina 
sin mirar atrás... 
 
Descalza 
en la miseria 
detengo estos pasos, 
ahuyenta la beata 
con sus rezos 
este mundo de verdad. 
 
Paralelos 
al borde del abismo 
subsisten 
se mienten 
la luz, la oscuridad. 
 
Yo me quedo 
sudo sangre, 
lo prefiero. 
 
Sentados en la acera 
mis dedos 
dibujan en tu espalda 
palabras lujuriosas 
sacudidas en espamos 
que gritan, 
depierta, 
¡mira esta miseria…! 
 
En el suelo  
se dibuja una frase, 
mírame, responde, 
dios, dónde estás? 



 100 

A UN ÁNGEL CALLEJERO 
 
El ángel 
de pie me sonríe 
Me mira 
Me busca 
Suplica… 
Paso,  
lo miro 
Le sonrío 
Suplico 
Lo busco… 
Nos miramos 
un instante… 
Nos perdimos 
Ya no estamos. 
Corrimos 
Aullamos 
Saltamos. 
Le rompo 
las alas 
Me destroza 
la mirada... 
Cansados 
Suplicamos. 
Desandamos 
el camino 
Suspiramos… 
Le dejo una moneda 
no era un ángel… 
No era yo 
a que lloraba. 
Pasamos… 
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TIEMPO DE CUCHILLOS 
 
Es tarde 
de cuchillos 
de horas muertas. 
 
Arrancaste  
el calendario 
te llevaste 
la hoja seca. 
 
Es tarde  
de sequías, 
Cronos 
me acompaña, 
Eolo 
hace su trabajo. 
 
Espejismo 
mira a lo lejos 
nebulosas  
del pasado. 
El canto del gallo 
me lo trajo 
lo gritaba... 
Como Judas 
colgarás  
de un árbol. 
Es tarde 
de cuchillos 
Todo 
ha sido 
consumado. 
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MISTERIOS... 
 
Deambula 
por los tejados 
lívida, 
desamparada 
la silueta 
indisoluble 
de la sombra 
enemiga 
y callada 
de la noche 
acarreando 
distancias 
con el calendario 
a cuestas 
que se queda 
infinitamente 
anclado 
en mis días 
en mis horas 
en mis tiempos 
trasnochados 
de la voz 
que no se marcha 
y me doblega 
lujuriosa 
escarchando 
todas 
todas mis 
palabras. 
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SOLO TU BOCA EN BANDA DE JAZZ 
 

Caballos  al galope 
amapolas rotas 
me sangran… 
Trazos de luna 
en lña piel 
un muro 
me contiene, 
desbocados colibríes 
engañan la sombra 
de tu boca… 
Convergen 
la luz y la penumbra 
en la distancia, 
no se hace 
la calma, 
el anhelante vuelo 
se devora mi ropa. 
Una banda de jazz 
me regala 
el recuerdo 
un pozo 
unos ecos… 
La música 
enarbola banderas 
de idilios 
carruajes y copas… 
En noria 
te encuentro 
sumerjo allí 
mis ansias 
no quiero nada más 
que tu boca… 
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IGUAL 
 
Cuando 
me mires 
a la distancia 
Que nada 
se rompa, 
nada. 
Llevaré 
entonces 
el mismo traje… 
El de ahora, 
Tú el tuyo, 
desde siempre. 
Que nada  
se parta. 
Que nada  
se quiebre. 
Te veré 
desde lejos… 
Con este  
Recuerdo, 
Sin ausencias 
Sin tristeza. 
Te abrazará 
e calendario 
Te miraré 
e la ventana  
Ésa  
qu abre 
el tiempo 
Y toda 
la distancia 
será nada. 
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Gustavo Miranda Holley 
 
Nací en 1980 en Toulouse, Francia, pero me vine al tiro a 
Viña del Mar, Chile. Crecí como un adolescente 
subnormal que no le gustaban las fiestas ni hacer las 
cosas que le gustan a la gente, prefiriendo las cervezas y 
el rocanroll.  
Participo en el taller de pintura de Jorge Young desde 
1995. El 99 estudié arquitectura y periodismo en 
Santiago. Desde 2000 funciona de vez en cuando 
Abducción Anormal, mi banda de rock, donde grito y 
hago las letras. El año 2001 participé del taller de poesía 
de Sergio Madrid y de lectura de poetas con Enrique 
Morales. Ahora estudio Ingeniería Civil Industrial en la 
PUCV, Valparaíso, y supongo que estoy en proceso de 
sumar etapas en este asunto que le llaman "vida".  
Mis favoritos son Rubén Darío, Nicanor Parra, Cortázar, 
Hernán Rodríguez Matte ("la vida según Benito" cambió 
mi vida) y era fanático de los papeluchos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

guatevino@hotmail.com 
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Huellas en la aridez 
 
   Temer a la aridez de mi propia tierra, todo un tema para 
alguien que reniega de sus propios frutos, que supo de 
saltos a poco intuir el caminar, conociendo y queriendo 
ser. Por lo mismo, acá abajo parece ser mejor, o al menos 
más seguro. Aunque después la aridez no sea tal y todo el 
mundo que quise descubrir a cambio quede atrás, como 
otra huella más de la vida desandada. 
   En realidad es fértil, la alcancé a ver. Se me abren 
destellos y a ellos pertenezco, las traiciones me son 
perdonadas, pero en esta huella no hay certeza de hasta 
cuando esto seguirá siendo así. Con un impulso saldría, 
pero hay que tenerlo. Ahí todo cambia, ya pude, ahí vi y 
eso me tranquiliza, aunque tal vez con toda esta oscuridad 
pierda esa imagen de mi memoria y con ella toda mi fe. 
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Golpean en tu cara 
 
Procaces instintos golpean en tu cara 
luchando por salir de su criteriosa celda 
en un contexto de relaciones quebradizas 
que sellan la única puerta de escape. 
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Peso 
 
Negros y condensados bastiones 
contraen en mí sus puños 
cuyo peso ha absorbido mi ser. 
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Rozando sueños 
 
Anoche rocé un sueño 
y ese rasguño removió un cimiento. 
Se contrajo, se irritó, 
y nuevamente estoy aquí de vuelta, 
pensando si es más fuerte que yo 
o si fue sólo eso, un sueño. 
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Nocturna, Gabriela Núñez  
 

Nací: 27 de Febrero de 1981, dicen.  
 
Sombra vibrante, anhelante ante el reflejo de la luna, voz 
de canto/ llanto desde infiernos desgarrados/ 
desgarrada..., letra de mil insomnios, máscara, fotografía 
velada de piel ardiente y vientre yermo, suplicante del 
silencio y la oscuridad sin tiempo. Mujer música, caricia 
infinita.  
Ubicación: El cementerio de la nada, espacio sin prisa.  
“El silencio es un hablador de primera... y las palabras 
unas voluntariosas”, digo.  
Ambos me han arrastrado de los cabellos hasta acá, 
mientras me pregunto ¿cuándo se vive?, comienzo a 
perfilar teorías, esbozos... (recuerdo y sonrío: ¡atrapé un 
sueño... gracias gatito!)  
Intento pasearme, intrusa y aprendiz, entre: La psicología, 
la música, el teatro, la literatura... y otras.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 nightmistery@hotmail.com 
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Pérdida de los puntos de referencia absolutos*  *   (*o 
todo es relativo)  
 
La profundidad de los eventos es siempre relativa 
el caos, infinitesimal para algunos, es para otros el único 
“orden permisible” 
 
Mis pensamientos oscilan entre: tú y un vacío 
inmaterial... entre: un vacío inmaterial 
y 
tú 
----- enteramente inmóvil,  
escrutando desde la lejanía mis movimientos, mis 
palabras 
 
Hemos ensombrecido nuestra capacidad de asombro 
con un delirio estético...-----insano 
---------------------------------------- metafórico----------------
-                                                               -                                                                      
maldito 
 
Te veo a los ojos... 
Y expongo ante tu altar una certeza  
–ridículamente informe- 
y reverberan ante ti deseos perversos... que... 
quizás un día emanen 
por ahora  ocultos 
 
Para mi dolor 
un dolor inextensible, inexplicable 
in... indolente 
in... indoloro 
Hasta que intente tenerte nuevamente  
                                                            o 

que me beses... 
                                                            depende. 
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----------                                               

Hace dos años   
 
Ahí estabas, 
donde muchas veces yo he soñado, 
madera de primera, 
rodeado de flores, 
yo... 
yo ¡cantando!  
-que ironía- 
 
Ahí estabas 
y un charco en el piso 
 
Tal vez fue mejor no verte, 
tal vez 
 
Hace dos años, 
repito, 
hace dos años, 
mientras brutalmente dibujo 
una señal de la cruz. 
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Posesión 
 
Siento en mis dedos el rojo de tu tibio pecho  
y mis ganas fecundas florecen 
- ya no temo perder-, 
la escarcha se funde cual mi piel soluto 
en tu mirada solvente 
- siempre ha bastado con ella,  
pese a que me embriaga el vino de reserva  
bebido de tus labios- 
 
Las copas tintinearon al son del aire exhalado, 
la negrura calaba hondo en la arena, 
mas yo... yo, expelía luz 
 
Nada pudo hacer que detuviéramos 
el paso furioso... ese carro de fuego, 
que así como arrasando llega 
destrozando     
                    s e      v a 
 
Las notas que golpearan mis tímpanos  
y abrieran mis carnes 
fueron/son/serán dulce tortura 
que no dista del “castigo eterno”, 
donde los recuerdos construyen la noción de tu ausencia 
 
Y aunque te siento perdido 
- sin ser jamás mío-, 
no descansarán mis brazos, 
ni repararé en las sábanas 
(tapices de la/s batalla/s) 
... no descansaré  
                         pues tengo lo que te pertenece 
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Caleidoscopio   
 
La orgía de colores que me lleva del amanecer al ocaso, 
del ocaso al amanecer 
ha propuesto sin querer 
que me obsesione con tus formas, tus colores, tus sabores 
 
Y entre que me buscas y me lanzas 
te recopilo... 
con el sol de frente, de lado, 
sobre mi y también bajo 
 
El vaivén amenaza dejarnos sin aliento 
-una vez más- 
 
Azul frío de amanecer de mi cuerpo  
-antes abandonado- 
y dorado del tuyo, atardecer que llegas  
-sin que esperara- 
fundidos en rojo de un cuarto cualquiera  
ardiente, 
giras,  
giro...  
giramos 
 
Mareos... desmayo 
 
Tras de ti golpe de puerta, 
se quiebra el prisma 
 
Despierto,  
siento el frío, 
no abriré los ojos, 
azul ha-e regresado. 
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Hoy    
 
He vuelto... 
hoy, 
con llagas en la piel, 
arrastrando los nudillos, 
con el peso de mil caricias ausentes 
He regresado 
 
Tú que recuerdas suave mi espalda 
quieres conocer el peso de mis hombros, 
sangra mi pasado, mi presente y mi futuro (si es que 
existe) 
 
Dos cervezas, dos cigarros, 
son la cuota del día, este día 
 
He vuelto... 
hoy, 
por la avenida de la ausencia 
hasta la esquina del asombro 
donde jamás pensé encontrarte, 
labios verdes, 
manos rojas, 
cuerpo de deshielo, 
témpano que quema/arde 
y solidifica mi aliento 
 
Cuando regresaba regresaste 
y no supe qué hacer 
para no retener 
el dolor 
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Prisa   
 
Llévate tus dioses a otros lares 
mientras me lanzas a la cama  
o al suelo 
o a cualquier otro lugar 
 
O. bien, déjalos para que te ayuden 
en el ritual/trámite de desvestirme 
 
Llévalos o déjalos, pero descarga en mi tu furia 
antes de que muera de deseos,  
antes de que mi piel se queme 
______________________________ Y mis entrañas 
exploten 
 
Antes de que el pozo se seque...  
________________________________ Y me arrepienta 
de haber venido 
 
Mientras mi entrepierna esté húmeda 
y la olla hierva en la cocina 
mientras el deseo ciegue mis “morales restricciones” 
mientras no recuerde la religión,  
ni piense en “lo poco que nos conocemos” 
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Otrora Sol   
 
Me vestí de estrellas esa noche 
y te apagaste, 
otrora sol,  
en el ocaso 
y para siempre 
 
Te apagaste en mí las ansias 
insaciable, 
inolvidable, 
dejándome la melancolía a manos llenas, 
las tinieblas sin tus ojos, 
la oscuridad sin tu brío, 
el frío 
y las ganas 
 
- Otrora sol 
que me amabas silente 
mataste mi tiempo - 
 
Sueños decapitados, 
una almohada vacía, 
despertares sombríos 
 
Jamás regresaste,  
no llegaste 
 
Tú... 
 
 
____ ni el olvido 
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Soy aún restos de ti      
 
Soy aún el verbo de unos (tus) ojos, 
el posesivo de las ganas de tus manos 
-que anhelo mías-, 
fui más hasta hace un año cuando preparaba tus maletas, 
me bañaba y vestía de ti,  
para que nadie más traspasara mi piel 
 
No me preguntes por qué, no me preguntes, 
mi estomago se contrae  
cuando intentas retomar esas palabras, esas que tú sabes... 
las que tanto dijiste (exhalaste, gritaste, jadeaste, lloraste) 
y luego negaste, 
las que lanzaste en el andén, las que tu bus aplastó 
y el viento barrió 
 
Y hoy, después de mi lucha con dos manos, otras manos, 
que insisten con la pasión que jamás imaginé 
y otra lengua  
–sí, después de otra lengua-   
acariciando mis pezones 
y otro llamado cuando ya no lo pensaba, 
hoy, ¡justo hoy!... 
te invade la nostalgia y clamas los recuerdos, 
los momentos... que nunca más podrán ser, 
aunque aún te desee, aunque aún te ame 
 
Sellaba, sellé 
mi piel con tu sudor, 
no hay perfume que borre tus marcas, 
ni limpie mis poros, 
ni me libere del dulce/tormento 
de sentirte día  a  día,  día  a  día,  día... 
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Juan Ricardo Pavés 
 

Desde una posición afortunada, la de amigo de Juan 
Ricardo, puedo decir que este señor es poeta de tomo y 
lomo. No porque se dedique a escribir líneas y sus 
palabras evoquen sin pasar transparentes. No.  
Juan Ricardo es poeta porque así va viviendo, seguro de 
que la vida no está escrita, y por tanto sensible y abierto a 
cada nuevo momento, construyendo, con otros, al andar.  
De muestra un botón: estando por negocios de visita 
por el sur, las tierras donde se crío, lo conocí mientras él 
realizaba talleres de capacidad emprendedora a grupos de 
empresarios. Por entonces yo comenzaba una empresa de 
Internet. Al almuerzo ya habíamos rearmado este 
proyecto y Juan Ricardo jugaba un rol gravitante. Al mes 
siguiente mi amigo estaba por estos rumbos junto a Paula 
y hace poco, Lucas su hijo.  
Desde la fecha, numerosos proyectos nos siguen 
convocando: la red de favores (solidario), asesorías a 
empresas (además es Ingeniero Comercial), proyectos 
tecnológicos y ahora último la realización de un 
largometraje. Juan Ricardo es cariñoso es sensible, y 
bueno bueno. Es de los chilenos buenos que da gusto y 
alegría conocer. Cuando conocí a sus padres y hermanos 
entendí porqué.  
Cristián Gómez 
 Santiago  
Chile, Abril de 2004 
Lo escogido aquí, lo guardado, lo perdido y lo porvenir 
es  para Paula y Lucas.... 
 
 
 

jrpaves@vtr.net 
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Ansia 
 
A la deriva 
en ese perfume 
jardinero 
en la tierra húmeda 
respiro  
en aliento lavanda 
 
Callada… 
 
Esa boca no dice 
lo que grita tu cuerpo 
 
Te vas… 
 
Muero en el hambre 
mi salvación… tus suspiros 
pero llueves ausencia 
y yo rogando que tu cara 
me apague el sol otra vez… 
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Su mano siempre tan cerca 
 
Su mano siempre tan cerca 
mareado de querer tocarla 
sólo me dejo beber 
del soplo de su sombra 
 
Me sostengo en su mirada 
aferrado 
a esa imperceptible forma de amarla 
 
La busco en noches de vigilia 
la presiento 
como el aliento de un espíritu 
no está… 
 
Me quedo buscando su mirada 
en  la piel de los párpados 
 
Amanece… 
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Soy 
 
Soy  
fantasma 
sombra. Suspiro, sensación… 
 
Existo en un mundo distinto 
nombre indecible 
imaginario 
piel intocable 
 
Soy germen de revolución 
soy complot 
voz lejana 
la que no responde a otras voces 
soy espina en algún corazón 
 
He cruzado una vida completa 
para estar contigo 
abrazar tu cabeza 
arder en tu vientre 
beber tu amor con sed 
 
Soy comienzo de tormenta… 
 
Me refugio en horas ocultas 
te doy juego 
te doy canción para cantar en silencio 
soy mirada entre la gente 
soy tu sonrisa tras el velo 
 
¿Sabes que sería yo 
si tu boca no invocara  
el hechizo de mi nombre? 
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Renacer 
 
Acto I 
 
Cada crepitar 
cada llamarada 
un grito 
una maldición, un conjuro 
desde el balcón abierto 
del infierno de su boca 
 
Y abajo 
el fuego 
devorando palabras 
ennegreciendo versos 
elevando metáforas 
en escaleras de humo 
 
Soy poeta no-muerto 
 
 
 
Acto II 
 
Fisgón de palabras ajenas 
compro una bolsa de letras 
 
Nada es fértil 
vivo en una pluma dormida 
 
En blanco me pierdo 
no hay islas en este mar  
tan frío 
yo vacío de mí 
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Acto III 
 
He muerto por fin 
 
En despojos me revuelvo gusano 
en mi carne florecida encuentro la fuerza 
 
Me levanto con alas de espiga 
viento de versos en la boca 
 
Escuchan  
guerreros con plumas 
blandiendo poemas 
 
En mi sacrificio  
levantan las costras 
de las viejas heridas 
las limpian con verbos 
las riegan de risa 
 
Encanto 
yo vuelvo 
levanto la pluma 
revivo poeta 
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Dulce mortaja 
 
Quiero ver de qué racimo de versos 
han descolgado tu nombre 
y el brillo de tus ojos 
cuándo escuchas el mío 
 
Aquí 
envuelto de ti 
arropado de suspiros 
te pido 
 
“Hornéame una luna 
con los dedos de tus sueños” 
 
Me regalas a cambio 
un cometa prendido al velo de un beso 
 
Nos bebemos gota a gota 
ahogados de sosiego 
mientras crece la espiga de la gracia 
entre los susurros de tu noche 
 
Me duermo en la cuna de tu pecho 
en esta breve muerte 
mortaja dulce del sentido 
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Una tarde de ésas 
 
Me hablas 
y tu voz me ovilla 
me convierte 
en la levedad ésa 
que flota sobre ti 
 
Me descansas 
etre tus manos 
esas que dibujan 
un enredo de jardines susurrantes 
con mi nombre asomado a tu boca 
 
Ahí está el prodigioso eclipse 
qe me hace tu cara 
 
Ahora el mundo 
n es más rande 
que la distancia 
entre tu beso y el mío 
 
Te vas 
cn el sol en el bolsillo 
y me dejas una luna congelada 
 
A tientas 
rcojo tu aliento 
t escucho conjurarme 
lo olvido: 
por un rato me llamo 
como se llama tu nombre 
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María Graciela Severino… 
 
Loco, no hay razones y punto... 
No soy hombre, no soy flaca, no soy fría, no soy 
cuadrada ni triangular, no soy esclava de poetas ni de 
artistas, no soy simple, no soy clara, no soy  importante, 
no soy nada, no soy explícita, no soy aburrida, no soy 
fantasma, no soy autista, no soy callada, no soy flor, no 
soy mamona, no soy apática, no soy de colores, no soy 
bestia, no soy cuidadosa, no soy  millonaria, no soy  
estúpida, no soy  mala, no soy amante, no soy  gato, no  
soy tarotista, no soy  modelo, no soy virtuosa, no soy un 
computador, no soy un buen ejemplo,  no soy de allá, no 
soy católica, no me tienen. Me gusta el chocolate con ají, 
los chicos rockeros, las plantas, la lluvia,  los brazos oh 
sí, me encantan los brazos, las espaldas y las uñas de las 
manos, especialmente donde se juntan con los dedos, me 
gusta el amareto, las lenguas, la anarquía,  las clavículas... 
el olor a tierra, el olor a jazmín, me fascinan las violetas... 
pero lo que más me gusta es cómo se ve desde la tierra el 
cielo en la noche. Me da miedo casarme, los perros, los 
incendios, enamorarme, las convenciones, las opiniones, 
los problemas, las drogas, las mujeres que se tiñen de 
rubio, las multitudes, los hombres que no miran a los ojos 
y  me dan miedo las noticias. 
 
¡Pero, de verdad, yo lloré demasiado! Las Albas son 
desoladoras, 
toda luna es atroz y todo sol amargo: 
El acre amor me ha hinchado de torpezas 
embriagadoras.¡Oh que mi quilla estalle! ¡Oh que yo me 
hunda en la mar! 

( A.Rimbaud) 
 

tiamatvampire@hotmail.com 
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HUMANO 
 
Estar acostado durmiendo, 
unos treinta grados de calor y sábanas sudadas, 
la angustia de un futuro incierto volando en un sueño 
y unas cuantas sogas de apoyo tratando de salvarte. 
 
Despertar en medio de la noche cálida, 
no poder moverse ni hablar, 
esperar algún gesto que calme su cara pálida, 
comenzarse a despertar. 
 
Los pies tiesos y fríos sintiendo el pinchazo, 
en su alma el miedo brillando por antonomasia, 
cerrados los puños fingiendo el rechazo, 
la angustia se apura corriendo por inercia. 
 
El lazo que calla sus desesperados gritos, 
le ata a tu cama, tieso, amortajado, 
de los niños y los muertos, escucha sus gritos, 
una fuerza le atosiga, le mantiene callado. 
 
Esa voz le informa que no pude contrariarle, 
el silencio le atrapa, mueve y  domina,  
aunque  escucharan, nadie puede ayudarle, 
su vida se escapa,  corre y se extermina. 
 
Sus ojos abiertos no sólo ven sombras, 
a su alrededor la gente le llora,  
son todos, no sienten que sobra, 
no escuche los gritos, ella le añora. 
 
El cuchillo en su pecho se entierra descuidado, 
hay dolor y no hay sangre, cúbrase el aroma del jazmín, 
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le vacían las entrañas, el martirio no esta justificado, 
llore querido, sufra sin hablar, sueñe mi rostro en su 
jardín. 
 
Extrañe las lágrimas de belleza en su rodilla 
no se asombre que los gritos son de afuera,  
sienta doler en mi vientre sus fúnebres maravillas, 
téngalos en su recuerdo para cuando yo muera. 
 
Sienta el sopor de la vida eterna, 
perfóreme el alma sin descanso y sin espera, 
haga de su muerte la flor de mi caverna 
concédame su vida, escúcheme siquiera. 
 
Sé que no se mueve, estático y cansado, 
es tu alma quien quiere  hablarle,  
atrapado, silenciado y masacrado, 
deje que su esencia vuele, se desdoble. 
 
Calme su ansiedad humana, perpetuo insecto, 
estánquese dichoso, en su sopor, 
déjeme su piel un momento, sentir sus defectos, 
permítame ser su sacrificio, volverme su dolor. 
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 INCESTO 
 
Su cabeza, pequeña niña, está apunto de raparse, 
En sus ropas hay un muerto,  
es necesario buscar el momento, 
que vayan todos a dormir y tirarse. 
 
Ve a Zeus enterrado hasta la cintura, 
con un tótem atravesado en el pecho, 
en la memoria reconstruye  su lecho, 
 y un hermano tocando sus senos con dulzura. 
 
En el utópico sueño de bajar el mástil, 
el ministro se impone con su estola, 
encanta la moral y la deja sola, 
y en sus sueños el estupro de una mano fácil. 
 
Corre mujerzuela de noche en la calle!!! 
lánzate de una vez 
no dejes  la vergüenza del deseo en este valle... 
uno, dos y tres. 
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Mentirosa, mujer, animal, bestia 
 
Mírame atenta y perpleja 
no temas si rompo tu costura 
los duendes caminan tras la ventana. 
 
Le tienes miedo a mis uñas curvas?, 
no son dagas que guardan lamentos, 
por tu espalda lanzo un beso que te turba, 
tu fiebre femenina guardara mi testamento. 
 
Tu espina no es mas que lo fluvial de tu vientre, 
han de ser mis ojos el candil de tu cuarto, 
a oscuras tus senos se marcan con mi diente, 
caerá roja una lagrima y en tus manos mi parto. 
 
Fluvial la caída al abismo, 
jugosas están mis manos gozosas, 
se que me miras con cinismo, 
y el látigo nos guarda vergonzosas.  
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MAÑANITAS 
 
El periódico indica que ha llegado un nuevo día 
Y aún no es hora de levantarse. 
 
No hay hormigas en la casa, 
el látigo de la conciencia es pesado, 
Hay amarras en mi cama  
Y en la silla de aquella mesa. 
 
La abuela muerta me recuerda el deber 
Y la sangre en mi cabeza indica que estoy viva. 
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DESQUICIO 

Un día mi mano se tomo el poder 
me llevó de la otra mano, 
a un lugar donde yo no quería ir. 
 
Un día mi mano me hizo descubrir  
algo que no necesitaba ver. 
 
Mi mano me dijo en silencio 
que yo no debía nacer. 
 
Mi mano me llevó a una casa 
(yo me defendí...) 
mi mano tomo a una mujer,  
(yo no sabia de su existencia). 
 
no pasaron los días 
cuando de su vida  
no había ya que hacer... 



  

 

BENDITA 

Yo tomé la granadina verde hecha por mi abuela, 
srvida en un vaso de la familia. 
Recuerdo las mañanas, 
clzoncillos masculinos escudriñando mi entrepierna, 
la Biblia seca, tiesa y manchada, 
abierta en el velador de mi madre, 
mirándome, hablándome, 
retándome a parir la vergüenza, 
compartiendo la presencia del bello Dios que me 
condena, 
ése que se sienta en el cielo a tomar té de anis con sus 
angelitos, 
luego les cuenta la historia de Pedro y el lobo, 
enseñando lo maldito de la mentira, 
cuando maldito es quien regala a sus hijos a los tristes destinos 
de vivir en esta tierra, 
en esa tragedia griega, donde las almas juegan a ser más y 
más malévolas, 
donde el cuerpo es la migaja de un sistema monótono, 
cursi 
y acomplejado. 
Me entrego a tu destino todopoderoso!!, 
Conozco la experiencia de desear tu presencia 
Y ver difundir tu creencia en el almíbar de mi mente que 
no 
Necesita de ti. 
 
Y ellos se fuman la bendita historia que me condena: 
“Maldita eres entre todas las mujeres” 
 

1398
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 ORACIÓN DE LAS MONJAS 

Padre nuestro 
cójeme en el cielo, 

santificada sea la ostia, 
venga a nosotros tus muertos, 
y hágase en mi tu saciedad, 

como una perra que esta en  celo, 
danos hoy los latigazos de cada día, 

y disfruta nuestra lujuria, 
así como nosotros disfrutamos de quienes nos ofenden 

y bendito sea el esclavo 
de mi vientre 

Jesús. 
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LADIES & GENTLEMEN, BOYS &  GIRLS, 
MOTHERFUCKERS EVERYWHERE: 

PAYAZOO!!! 
 

¿Qui hubo? Me presento... Yo soy Gabriel Villablanca, 
nací en la ciudad de Santiago de Chile el quinto día del 
séptimo mes del año 1980. Me decidí por esto de la 
escritura cuando comprendí que sólo necesitaba de un 
lápiz y de un papel, últimamente también cuando percibí 
de forma desinteresada el efecto que causa el escribir en 
el sexo opuesto ¡¡¡PAMPLINAS!!! -Sólo me interesa el 
dinero- Otra vez miento, a veces lo hago pero no lo 
tomen a mal. Escribo para romper el hielo. 
Mis primeros pasos en la "literatura" comenzaron con 
buenos porrazos, a pies descalzos, a latigazos en las 
piernas, caída de dientes, lápices que se acababan y hojas 
que morían en la hoguera. 
Actualmente, año 2004, cursó uno de mis últimos años en 
la Universidad. 
"SI TE CONOCES Y ASUMES QUE  ESTAS SOLO, 
ESTARÁS MEJOR CON LOS  DEMÁS. 
NO TE DARÁ MIEDO QUE SE VAYAN." 

 
 
 
 
 
 
 
 

payazoo@hotmail.com 
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TÍTERE DE CARNE 
 
Colgaban del cielo 
un par de gotas 
de agua color sangre 
que actuaban como finos 
y resistentes hilos de metal plateado... 
 
Sujetos a mi cuerpo era la marioneta de alguien, 
el títere de otros... 
que eran felices meciendo sus manos 
por atrás de mi cuerpo... 
 
¿Un Payazoo de mí? 
No, sólo de alguien que no era dios 
caminaba con dificultad 
tratando de dejar de vagar 
en cada tropiezo, un amor de quien huir. 
 
Oteando... desde la esquina 
de mi cuerpo una chica 
con olor a bebé 
que deja ver esos ojos color manzana. 
 
De Iris eclipsados por la dilatación de sus pupilas 
Juega con la bolsa de su pecho 
juntando amores... y cuando me vio no pudo simular su 
asombro. 
 
¿Un Payazoo para ella? No, sólo buscaba una forma de unión 
a través de un crudo beso destrozando con las uñas 
el corazón en cada madrugada, un me gustas: 
Una desilusión. 
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GOODBYE FISH 
 
Renuncio al estilo 
renuncio a las palabras indefinidamente, 
prefiero sentarme en un parque... 
atestado de árboles y no de gente 
y darle de comer a las palomas 
antes que escribir sobre ellas... 
y antes de que ellas coman de mis ojos. 
 
Escribir por ejemplo: 
 
"...Son sucias... hermosas palomas, ratones alados, 
desesperados... 
De paz y de escritos han llenado el futuro de su mismo 
pasado..." 
 
Pero yo, en vez de escribirles las alimentaría 
para que puedan cagar a la gente... ya sea, 
desde un árbol, desde un cable 
o volando... 
 
Renuncio al estilo Pop 
renuncio a las frases Underground... 
Prefiero llenarme la boca de pizzas y galletas de 
mantequilla 
y mantener mi mente despierta con algo de TV chatarra, 
sentarme en un cómodo sofá con un control remoto en mi 
poder, 
eso es más pacífico que fumar marihuana y vagar por las 
calles, 
dormir en parques y plazas; 
por ejemplo... en vez de escribir: 
 
"... Y el fusilazo de fuego que encendió mi pito iluminó mi 
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rostro con algo más que un destello, entonces ahí la vi, 
pedazo de mujer... parada enfrente de mí... con su cartera 
cruzada en su hombro derecho... y coqueteándome con 
desfachatez" 
 
Pero no es así... sólo podría contarles que tengo el dedo 
pulgar algo calenturiento y con el culo dormido al igual que 
mis ojos... esta TV sí que te llena la mente... 
 
Renuncio a la Poesía. Renuncio a seguir escribiendo... 
¿Saben Por Qué? Porque simplemente no me gusta lo que 
hago... 
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NO SOY EL TIPO DE CHICO 
 
No soy el tipo de chico que se roba las miradas de las 
chicas 
cuando paseo por las calles de mi ciudad, 
no soy el tipo de chico que anuncia su llegada 
con bombos y platillos y una orquesta celestial, 
soy menos que eso y todos los saben. 
Compré un ticket para ir a ver un Show de Gala 
¿Y que encontré? 
Un montón de cuenteros peleando sólo con palabras, 
defendiendo sin motivos sus estúpidas vanidades, 
se sienten grandes, majestuosos... 
se sienten machos y grandes mujeres 
-por suerte no todos son así-. 
 
Y yo sólo hago lo mío: 
 
Agarro un arma y me dirijo a la batalla, 
odio las guerras. 
Cargado de sueños y temores, 
PURA MIERDA ESO DE TENER 
SUEÑOS E ILUSIONES 
No así los temores; 
¿Más sueños...? 
 
Salió sin un rumbo fijo. 
No sabía que iba a encontrar a las afueras de su frontera, 
placeres mundanos fueron junto a él tomándolo de la mano, 
se sentaba en los verdes prados, bebía sangría... 
Cantaba a su rey de manera dominical. 
Él era feliz, 
creía en sí mismo 
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Alzó su espada al cielo, lo cortó en dos, 
la sangre cayó, transparente, como la baba de un caracol 
ya tenía los ojos a punto de explotar, 
-No llorar era el lema del llorón- 
y de su batalla salió nuevamente perdedor. 
 
De todas las estrellas que este crudo cielo escupió 
eres tú la que más brilla 
... te acercas lentamente, sin un objetivo final, salvo jugar 
conmigo 
estiras tus garras que queman, que matan, seducen, 
abrazan... 
fuego sobre ti, fuego alrededor de mí. 
 
Un grito desesperante, 
fuerte y oscuro... casi tierno 
rompió del silencio el silencio; 
respiras en las sombras y te ocultas en la belleza. 
Pisadas fuertes hunden el asfalto. 
En mis manos un arma; 
te balanceas, volteas, saltas y gritas: <"¿Qué es esto?"> 
 
Ponme el arma en la boca, pásame tu lengua por mi lengua 
para posteriormente pasar mi lengua por el arma: por el 
gatillo, por su agujero, el mango para posteriormente 
saborear esa bala en mi boca, en mi garganta, en mi cabeza 
y en mi alma. 
 
Estás en peligro, no podrás huir nunca, eres mi prisionera, 
estás atado a ti y a mí. Tortúrare tu mente, tu cuerpo... 
no te dejaré ir. 
<TÚ ME DAÑASTE> 
Pero ya no podrás hacerlo más, yo ya lo hice por ti. 

pero una nube se puso en su camino... 
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Tentaciones cogiéndome de mis talones, hundiéndome en 
un pozo de mierda color rosa, con perfume amoroso de 
seducción falsa, palabras fingidas. . . si la verdad quiere 
flotar no habrá mentira que la hunda... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Soy muy débil, cristal de agua, piel de desierto, 
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ENSÉÑALE... 
 
Busca una piadosa academia para tus hijos, 
de esas que ayudan al prójimo; 
el dinero es lo de menos, 
sólo piensa en el futuro, 
pero enséñale a que los hombres nunca deben llorar, 
enséñale que la vida está 
llena de metas 
y que si no es el primero 
su vida estará colmada de angustia, 
enséñale a subsistir y a batallar con el resto de sus iguales, 
pero no olvides decirle que no todos somos iguales; 
... Enséñale también a ganar mucho dinero. . . 
 
Cuando tu hijo prospere y constituyera una familia, 
tendrá quizás un trabajo en el cual use corbata, 
tendrá hijos, 
quizás será acomodado, 
quizás tendrá una mansión, 
cinco limusinas, 
mil casas, 
diez industrias, 
mil esclavos 
pero seguramente será infeliz. 
 
En tiempos de miseria tal vez conquistara dinero de 
desfalcos y gastara el dinero en prostitutas, 
le pegará a su mujer y le enseñará a sus hijos las mismas 
cosas que tú le enseñaste... 
 
¿Qué te enseñó tu padre a ti? 
 
Busca un buen barrio donde coexistir 



 150 

en donde todos tengan el mismo nivel social bajo, medio o 
alto. 
Enséñale a jugar al fútbol y pronto lo tendrás fumando 
marihuana, 
enséñale a conocer a las hembras y pronto serás abuelo, 
enséñale a comer gratuitamente y pronto lo tendrás en la 
cárcel, 
enséñale a matar insectos y sabandijas y pronto tendrás a un 
homicida en la familia. 
 
¿Aún quieres ser padre? 
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…Prosa 
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Carolina Aldunce 
 

Mi espíritu ha vagado por varias vidas y está una vez más 
de paso, tratando de incorporar un par de lecciones. Mi 
sentido vital es aprender y ese aprendizaje pasa 
principalmente por la experimentación.  
 
De nubes de algodón están hechas mis entrañas, 
dulces como miel tejidas por arañas. 
 
Un sol que se avecina calor tierras lejanas, 
mundo gira y gira, juego de palabras. 
 
Transparente como el ave, 
alma despojada de caretas y delirios 
de engaños marejadas. 
 
Pura y cristalina, me diluyo en el agua, 
vehemente como el río, que besa tus montañas. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

carolina_aldunce@hotmail.com 
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El Quipu Sagrado 
(Historia de un cuentero) 
 
Uno 
 
   Llevaba noches soñando lo mismo, una y otra vez aquella 
imagen invadía mis visiones nocturnas. Era sólo una 
especie de tejido formado por nudos que conformaban un 
tipo de cuentas de hilos, de colores diversos, 
principalmente en tonos tierra. Algunas noches los veía 
brillar tanto como el sol, en otras ocasiones eran piezas 
opacas, ajadas con el tiempo. 
   Mi pareja Yanitzia me pidió esa tarde que la acompañara 
al Museo de Bellas Artes, porque había una exposición 
especial, titulada “Los Quipus”.  Pagué las entradas y me 
limité a seguirla.  
   Comenzamos a ver la muestra, y cuál sería mi sorpresa 
cuando vi mi visión dentro del mostrador, sí, era ese tejido 
con el que había estado soñando.  No podía acreditar lo que 
mis ojos veían. Leí la inscripción “tipo de sistema de 
contabilidad incario”. Mi curiosidad no podía más. Saqué 
lápiz y papel y comencé a escribir detalles que pensé 
servirían para esclarecer mis sueños. Yanitzia observaba 
cómo mis ojos desorbitados no despegaban la vista de 
aquello.  
   La voz de Yanitzia me hizo incorporarme nuevamente y 
sentí que el aliento se me había escapado como 
evaporándose. “¿Qué sucede?”, preguntó. “Nada”, 
respondí, “simple curiosidad”. Ella dijo, “entonces nos 
vemos en el segundo piso, tengo ganas de alcanzar a ver 
algo de la exposición de pinturas, ¿te parece?”, “sí, por mí 
no hay problema, ve”, dije.  
   Encontré una tabla donde figuraban la representación de 

los colores en los Quipus, y, por supuesto comencé  a 
apuntar en mi libreta nuevamente todo. 
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Amarillo: oro 
Blanco: plata 
Rojo: guerrero 
Morado: curaca (casa de noble indígena) 

 

   De pronto me transporté a un campo. Estaba petrificado, 
qué hacía yo ahí, en medio de un clima selvático y 
aparentemente despoblado. Mi cuerpo era musculoso y 
vestía un taparrabo, una túnica sin manga, una manta 
enorme y unas sandalias rústicas de cuero. Luego se acercó 
un hombre, hablando en un dialecto desconocido, pero las 
palabras que salían de su boca comenzaron a hacerse 
familiares, hasta que finalmente logré comprender lo que 
decía.  

 

“¿Qué hace aquí un Quipucamayoc?”, preguntó. 

 

“Francamente no lo sé, respondí en la misma jerga”.  

 

¿Te ríes de mí porque te sientes superior?. 

 

“No, de ningún modo, ¿en qué puedo ayudar?”.  

 

“Me llamo Pirú, y vine por lo de la guerra, al parecer llegué 
tarde”, concluyó.  

 

“Me podrías decir ¿qué significa Quipucamayoc? Inquirí. 

 

   Pirú, comenzó a reír a carcajadas, diciendo: “Parece que 
la guerra afectó tu cabeza educada..., Quipucamayoc es el 
nombre de los que llevan los registros, son los cuenteros”.  

“¿Qué es ser cuentero?”, pregunté.  

“Son quienes llevan el registro de los Quipus. El gran jefe 
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de mi tribu, dice que los Quipus son un arte; ahí se registra 
todo lo que pasa; la cantidad de animales; los nacimientos y 
las muertes; también cuentos inventados; todo, todo se 
dibuja con hilos”.  

 

Dos

 
 

   “Oiga, Ud. qué pretende, no puede sacar la pieza del 

mostrador” dijo el guardia. Yo consternado por mi visión 
no podía volver a incorporarme. Estaba estupefacto y mis 
músculos parecían haberse petrificado. “No se preocupe, 
respondí, sólo estaba midiendo el tamaño de la pieza, 
disculpe si causé alguna molestia”.  
   No pude encontrar a Yanitzia y me fui. Estaba como 
cloroformado, totalmente desconectado de la realidad. Sentí 
que mis pasos guiaban a mis pies y que mis manos eran 
manejadas por mi alma. Mi mente sólo cumplía un rol 
funcional. Llegué a casa y desconecté el teléfono, estaba 
obsesionado con quedarme dormido a la brevedad.       
Busqué pastillas en todos los rincones de mi departamento, 
hasta que encontré una caja de somníferos. Tomé un par de 
tabletas y me dispuse a dormir. Ansioso me desplazaba de 
un lado a otro como león enjaulado. De pronto apareció 
ante mí, una joven y bella mujer vestida con una 
indumentaria simple pero hermosa, que cubría su cuerpo 
desde los hombros hasta las rodillas. Entonces me pasó un 
quipu que tenía un nudo que supe interpretar, se trataba del 
anuncio de un nacimiento.  

“Quién eres”, pregunté. 

   “Soy Luna…, el día que comenzó la guerra no pude 
encontrarte, tenía una noticia para ti y ahora he venido a 
entregártela… escrito estaba que el descendiente del 
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Quipucamayoc Sol, sería quien destruiría el Imperio… por 
eso trataron de exterminarnos, ¡sabían que era nuestro 
hijo!”, y junto con estas palabras estalló en llanto.  
   “Querida y amada Luna, lo que estaba escrito en piedra, 
muerto está, mas lo que profesa el amor y el viento, por 
siglos perdurará… no temas, todo va a estar bien…, he 
vuelto para concluir mi obra, dejad todo en mis manos…, 
este quipu profético, fue mal interpretado…, el Imperio se 
destruiría a sí mismo, era nuestro destino…, nuestro hijo… 
no era culpable, estaba escrito que sería víctima de una vil 
traición. Deja ya de llorar mujer”.  
   De pronto una luz enajenante invadió en la habitación, 
ambos quedaron perplejos ante la omnipotencia del Dios 
Sol, quien venía a presenciar el rendimiento del “culto 
perpetuo”. Fue así como pude observar la manera en la que 
Luna, mi ahora recordada y siempre amada Luna, se había 

quitado la vida luego de que nuestro recién nacido fuera 
brutalmente aniquilado. Miré horrorizado y sentí la 

presencia de todos los dioses, incluido Wiracocha, 

protegiéndome y dándome su sabiduría para comprender lo 
que había sucedido. Entonces Wiracocha puso en mis 
manos el tejido para que pudiera al fin concluir mi obra, 
plasmando en ella el resto de la historia del desaparecido 
Tehuantisuyu. En eso me encuentro ahora, no sé cuánto 
tiempo tardaré. 
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Cuatro Katharsis Life 
 
Para adentrarnos en los vericuetos de los secretos de mis 
cuentos, hay que partir sabiendo que escribo y leo de niño, 
y ya desde aquellos años, las voces del tiempo literario 
elevaron su canto a lo más alto de las montañas, los ecos de 
las voces aún siguen sonando por los aires, y han bajado 
para hacernos cómplices de su existencia a través de mi 
escrito. He aquí mi obra y legado, he aquí lo que los años 
han cosechado. Señores del jurado, es su turno dictaminar 
mi sentencia, si les gusta, adelante. Gracias  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

cuatrosoft@hotmail.com 
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Errante sin herradura: ¿Apología de un caballo? 
 
    Si un día me despierto extrañado por la cantidad de 
caminos por los que ha pasado mi vida, lo raro no sería el 
número, sino que haya sido mi vida y no yo el que haya 
tomado sendas sendas. “Caminante no hay camino” dijo 
Machado, Serrat y cuanto cover se quiera sacar a la luz, “se 
hace camino al andar” es la respuesta de quien tome la 
rienda y no el que se deja guiar. Yo me uno a la expedición, 
no quiero descubrir, quiero inventar. Invito a quien se 
quiera aventurar a ser lo suficientemente fuerte y no 
dormirse en el azar. Hoy llevo bajo los pies “erraduras”, así 
voy errabundo y sin rumbo, inventando el camino. Espero, 
entre los secretos del lenguaje, nunca encontrarme una H. 
Así sería equino y no creo que ese sea mi sino. Dejaría de 
ser expedicionario errante y pasaría a un vehículo 
itinerante. ¿Pero quién dice que un caballo sin dueño, 
monta, ni herradura, no puede inventar su camino? ¿no 
tiene derecho a hacer su camino al andar? Ahora me doy 
cuenta que utilizar erraduras (incluso con H) no determina 
la capacidad inventiva de la vida. El secreto está en no 
conocerlo, mientras se sea un ignorante, invento; mientras 
sea guiado, descubro. 
 
 
 
 



 162 

 
Transformaciones 

 
    Transformaciones inéditas y maravillosas que vuelven del 
coma, como en un viaje onírico, más imperativo que 
empírico y no menos orgulloso que el estado de avance 
propio al concluir etapas. Transformaciones originales, 
oriundas de imaginación ilimitada, creadas al antojo de quien 
la posea y con la infinidad de la Gea. Transformaciones 
inconclusas de un cuerpo inmaterial, de una materia 
incorpórea, de un intento por cambiar los genes de un destino 
en gestación, pero tan viejo que de historias se ha poblado el 
cerebro, cerebro arenoso que se hace y deshace con el viento 
líquido o foráneo. Transformaciones casuales o 
premeditadas, subyugadas al dintel estelar, en ocasiones 
gigantes, en ocasiones pequeños, mas de vez en cuando 
albergan sueños que no alcanzan a convertirse en acaso. 
Transformaciones simples, transformaciones complejas, con 
relaciones extrañas e inconexas que pueden ser entendidas 
por cualquiera que las observe sin miramientos, aclarar si se 
asemeja o si realmente tienen esa naturaleza. 
Transformaciones de sangre, de organismos, de manos, de 
pies... por fin transformaciones humanas, nacimiento, 
creación. 
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¿Historia de qué? 
 
    Hace tiempo (pero no mucho), me pasó algo extraño, 
pero no tanto. Estaba yo con los pies sobre el suelo y 
sentado en una pandereta cuando veo pasar por atrás mío 
una ambulancia llena de pescados vacíos. Sonriendo 
tristemente paseaba tranquilo un hombre pescador de botas 
y ruedas. Otras veces lo he visto por ahí, pero ahora iba 
más acelerado, de hecho se olvidó de vestirse e iba desnudo 
por la calle, a su lado iba un médico vestido de rojo con 
unas manchitas blancas, era delgado y con la cara como un 
cuchillo, lo que me pareció raro fue verlo con un actitud 
incisiva. Lo que encuentro extraño es que, estando yo de 
frente lo viera atrás mío... Luego abrí los ojos y lo vi todo 
blanco... se me había olvidado que soy ciego... Pero bueno, 
ahí estaba el pobre médico con una bolsa de pescados en la 
mano, todos desnudos y el pescador conduciendo una 
ambulancia vacía y roja. Si no me equivoco, el día estaba 
nublado y cada nube destellaba rayos mega grises ¿o ultra 
violeta? no me acuerdo... es que en realidad lo último que 
recuerdo es lo último que olvidé. Además que después, 
conversando con el pescado, me dijo que llevaba una bolsa 
llena de médicos que habían sido atropellados por un ciego 
vestido de rojo. Aunque hay algo que no me cuadra, es la 
imagen de un pescador que llevaba una bota bajo el brazo y 
llantas en los pies. ¿Alguno de ustedes lo ha visto? ¿iba con 
una mujer? ¿y cómo era ella? Ah, no la conozco, pero 
déjenme seguir contándoles lo que me pasó hace algunos 
siglos milisecundares. Estaba yo en la tumba cuando de 
repente me sacaron de allí y me acuestan en la calle. Si no 
fuera por una ambulancia vacía de médicos llenos de bolsas 
rojas que me imantó hacia su parachoques para devolverme 
a la calle y caminar de espaldas gritando a un pescador 
"aicnalubma al noc odadiuC" hasta sentarme de espaldas a 
la calle y frente a un gran ventanal polarizado donde veo a 
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una ambulancia, un pescador y un médico.  
    Gracias por escucharme, necesitaba contarlo, ahora me 
siento y veo bien. ¿qué le pasa?, ¿me ve? venga, siéntese en 
esta pandereta, yo ya vuelvo, voy a pescar algo... Adiós 

señorita. 
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Cuento de Alas 
 
    “Escóndete dentro de una armadura, de un baúl o de un 
armario, tírate por debajo de la cama, por entre las hojas 
secas que cubren el suelo del bosque, aguanta la respiración 
y acuéstate bajo el mar, o mejor saca tus alas y échate a 
volar rumbo al sol”, todo eso te lo dije solamente como un 
juego y te pedí que siempre dejaras un rastro, una pista o 
algo que me indique por donde comenzar a buscar. Y me 
sorprendí cuando de mañana y sobre la almohada en el 
lugar de tu pelo, amaneció un papel que decía: “ese es el 
pasado, presente y futuro de mi historia, aunque cuando lo 
leas todo será pretérito. Sólo quería decirte que seguí tus 
consejos y aquí estoy, o mejor dicho, aquí estuve”. Me 
quedé pensando un rato y llegué a la conclusión de que 
todo era una secuencia, así que te seguí paso a paso según 
mis instrucciones. Primero intenté encontrar las palabras 
claves en alguna conversación antigua, pero me encontré 
con tu armadura, ahora que lo pienso, cada vez que te 
preguntaba algo serio cerrabas la visera para no mirarme a 
los ojos y que tu voz no saliera. Cada vez que te tocaba me 
encontraba con una piel metálica y fría que resplandecía 
con la lejanía que sólo te daba la armadura que llevaras 
puesta en nuestros encuentros y conversaciones. Cuando 
caí en cuenta que frente a tu armadura no podía hacer nada 
fui al baúl, pero no a un baúl cualquiera, sino al mítico, 
legendario y por todos conocido “baúl de los recuerdos”. 
Metí la cabeza completa y los recuerdos parecían agua, 
agua turbia que se escurría por mi mente sobrecargándola 
de pensamientos y recuerdos, haciéndola cada vez más 
pesada que después de algunos segundos casi me ahogan. 
Pero la saqué igual y mi vista se fijó en el armario y 
después de enfocarlo bien, le transmitió la imagen a la 
razón para llegar a la vieja conclusión de la secuencia. Lo 
abrí con las manos temblando de ansiedad, temor y 



 166 

angustia, y me encontré con tus vestidos colgados, vistosos 
y coloridos, pero ahí faltaba uno, el que siempre sobresalía 
cada vez que abrías el armario, faltaba el que nunca te 
pusiste de forma casual, siempre para despedidas, tragedias 
o velorios, sí, ese que era negro, pero que de lágrimas 
derramadas se fue volviendo gris. Miré hacia otro lado 
evitando recordar las veces y las razones de cuando lo 
habías usado y nuevamente mis ojos, antes que yo, se 
posaron sobre algo, ésta vez proveniente de debajo de la 
cama. Por fin lo vi, era tu vestido “negrís”, ahora con un 
tinte rojizo y lleno de hojas secas y quebradizas como 
cuando sin cuidado vas y las pisas, así sonó cuando arrastré 
el vestido por el suelo y una marca iba ensuciando el 
alfombrado. Entonces lo acabé de comprender, fui a la 
playa y un pescador me entregó tu cuerpo desnudo envuelto 
en redes. Te cremamos como siempre soñaste, a la orilla 
del mar en una hoguera encendida cuando ya la primera 
estrella se asomase con o sin luna. Y tus cenizas... al mar, 
en el pequeño acantilado que hay cerca de aquí llamado 
“rompeolas”, pero cruelmente renombrado por los 
lugareños como “rompehuesos”, por la cantidad de gente 
que ha muerto cayendo víctima de las fuertes marejadas. Y 
como por cosa de magia o del destino, justo al caer la 
última partícula al mar, éste tomó tu forma y la de todos los 
extintos en el mismo lugar, y sacando sus alas 
(aprovechando unas gaviotas que iban pasando), echaron a 
volar. Y sobre todo tú, que fuiste quien llegó más alto, los 
otros se desintegraron en el camino al sol. 
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Un Grito de Afecto   
 
    Daba vueltas y vueltas con los brazos extendidos 
apuntando hacia distintos horizontes a la vez. Mirada al 
cielo, pecho en alto y una sonrisa imborrable que iluminaba 
todo el lugar. Y seguía dando vueltas y vueltas, vueltas y 
vueltas hasta que se mareó y al suelo fue cayendo 
inconsciente. Cuando despertó sintió que una sobrecarga de 
alegría lo había tirado al suelo. Se sorprendió del hecho, se 
paró rápidamente, miró al cielo y volvió a sonreir. En eso 
estaba cuando se le acercó un perrito, el que amistosamente 
meneaba la cola y parecía reirse. Lentamente el perro se fue 
acercando y comenzó a dar vueltas al rededor del 
muchacho cada vez más rápido. Divertido el niño, se sienta 
y lo observa cada vez que el perro pasaba por el frente 
suyo, hasta que de un momento a otro, ya no pasó más, 
entonces se para y lo mira atrás, recostado, con la lengua 
afuera y parecía sonreir. 
·  Sonriendo como muchas veces nos falta hacer en un 
momento de tristeza 
· Tristeza que como muchas otras tenemos que, 
irremediablemente, pasarla solos 
·   Solo como me siento en éste momento de pena en el que 
necesito buena compañía 
·    Compañía que me hace tanta falta como un respiro de 
felicidad 
· Felicidad que no encuentro tan fácil como fijarse en 
alguien 
· Alguien quien me pueda devolver la sonrisa con un simple 
beso en la cara 
· Cara que pueda ver todos los días y sentirme a gusto 
conmigo mismo como con ella 
· Ella es quien necesito para volver a dar vueltas en círculos 
con cierta locura 
·  Locura que me lleve a quererla cada día un poquito más    
más  de   lo  que  yo  mismo  en  éste  momento   me  quiero 



 168 

·  Quiero saber cuando llegará ese día de infinita gloria y 
alegría 
·   Alegría que hasta hace poco creía tener, pero que hoy me 
doy cuenta, no tengo 
·   No tengo quien me acaricie como lo hiciera ayer una 
amiga 
·   Amiga más que necesaria para comprender el por qué ya 
no tengo una sonrisa permanente 
·   Permanente como la punzada al corazón y la conciencia 
·   Conciencia que me hace sentar y hacer una reflexión 
·   Reflexión que me lleva a escribir tales tonteras 
·   Tonteras que no escribiría si no fuera reales 
· Reales como el deseo de sonrisa que hoy tengo escondido 
·   Escondido como algún día daré vueltas y vueltas 
·   Vueltas a un horizonte tan lejano que con una sonrisa lo 
alcance... 
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Cao 
 
Nacido en la nortina ciudad de Copiapó en 1972, Ricardo 
Esteban Carvajal es uno de esos que se enloquecieron entre 
la estación Lo Ovalle y los Héroes del tren subterráneo. 
Lleno de atavismos por si fuera poco, arrancó a finales del 
siglo en busca del litio del norte.  
Bicampeón de Chile, hoy es protagonista de su propio fight 
club. Cuentero por vocación, padre por devoción, esposo 
por elección.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

caopuccini@hotmail.com 
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El Pelotazo  
 
UNo 
 
   Cuando esa tarde de domingo Luis Fuentes vio venirse 
encima suyo la pelota tras el potente remate del ‘cañón 
Faúndez’, de inmediato supo que ya no había tiempo para 
reaccionar. El espigado central sintió el duro impacto del 
balón en su mollera, una luz flash se encendió en sus ojos 
encandilándolos, justo antes de caer tilt al piso. Era el 
minuto 37 del primer tiempo y en el pasto del estadio 
Municipal de Calama yacía el cuerpo del ‘flaco Fuentes’ 
tirado como un estropajo sobre la medialuna del área local, 
tras recibir en pleno rostro el pelotazo que vino a estrellarse 
en la barrera. Tras cartón el árbitro detuvo las acciones y 
con más preocupación de la habitual hizo ingresar con 
urgencia la camilla y la asistencia médica. Un fuerte y 
persistente murmullo proveniente de galerías y tribunas se 
dejó sentir mientras el jugador era sacado del campo de 
juego en camilla. Luis algo aturdido sentía voces a lo lejos, 
pero por más que intentó no logró recuperar la conciencia; 
una luz brillante de a poco fue cubriendo todo el ecran de 
sus párpados hasta dejarlos completamente encendidos. 
 
DOs 
 
   Cuando Luis abrió los ojos llamó su atención la malla que 
se alzaba alto por sobre todos los contornos del colchón, 
también se hallaban desparramados dentro del corral un 
tornasol móvil con figuritas de personajes infantiles que 
colgaba del techo justo sobre su ombligo. Recostado de 
espaldas el sorprendido y medio aturdido Luis de pronto 
sintió unas ganas incontenibles de tomar leche y por más 
que intentó reprimirlas finalmente no pudo - ¡buuuaaa, 
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buuaaaa, buuuaaa, buuuaaa!! – conforme transcurría el 
tiempo el llanto se hacía cada vez más y más insoportable. 
Luis no encontraba una explicación lógica a lo que estaba 
ocurriendo, no podía dejar de llorar. Sorprendido quedaría 
cuando vio entrar por el umbral de la puerta de la vetusta 
habitación de madera a su mamá quien como si nada lo 
tomó entre sus brazos, que lucían inusualmente jóvenes y 
lozanos. Instintivamente buscó sus pechos llenos de leche y 
bebió hasta quedar medio dormido, ‘pochito’ como solían 
llamarle a ese estado sus compañeros en el camarín. Nada 
de pañales desechables ni nada semejante, Luis llevaba 
puesta una mantilla blanca debajo de un calzón de goma 
azul por un lado y rojo por el otro. Cuando volvió a ser 
puesto en la cuna por su madre, el nene sintió aquella 
terrible picazón en las encías; como pudo alcanzó una 
patito de goma que encontró en el corral y sin más se lo 
llevó a su boca, eso le causó alivio, sin embargo la baba se 
abría paso por su pecho. 
   Absolutamente sorprendido Luis no entendía cómo por 
alguna inconcebible razón había retrocedido en el tiempo y 
por más que intentaba explicárselo a su madre, de su boca 
no salían otras palabras que el persistente y desesperante 
aguuu, tata, mamá, tota. Así es como Luis tuvo que 
aprender a decir caca uff, porque no aguantaba andar con la 
mierda hasta el cogote y mucho menos tener que soportar 
las ardientes coceduras de trasero que tal circunstancia 
ocasionaba. Resignado se entretuvo jugando con la pelota 
de goma hasta que ésta fue a parar lejos de la cuna tras un 
desmedido y descoordinado lanzamiento de manos. De 
inmediato buscó la forma de rescatarla; para ello escaló la 
malla del corral hasta el extremo más alto del borde; sin 
embargo cuando intentó bajar al otro extremo su cuerpo 
tambaleó y se precipitó al piso cayendo de espaldas, 
azotando nuevamente su cabeza, ahora, a un costado de la 
cuna… Otra vez la luz del ecran.  
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TReS 

 

   Estupefacto volvió a quedar segundos más tarde, cuando 
al abrir sus ojos de pronto vio venir a sus amigos de la 

cuadra corriendo apatotados tras una pelota de plástico. 
Todos con más de doce años cumplidos animaban una 
épica pichanga de fútbol de seis contra seis.  
   Parado delante del pórtico de piedras y mochilas de 
colegio, Luis de pronto se encontró vestido de jeans y 
polera de topogigio en medio de la calle por donde mismo 
pasaban los autos. Al frente, sus amigos de infancia corrían 
como animalitos tras una pelota de plástico verde petróleo 
más liviana que zancudo seco. El sol ya se había puesto y 
las luces de los faroles de la calle brillaban encendidas. 
Todos estaban empapados por la transpiración, algunos 
lucían frescas las heridas en sus codos y rodillas producto 
de los porrazos en el asfalto. Unos habían elegido Cobreloa 
y los otros Colo Colo, se disputaba a estadio lleno la final 
del campeonato, al menos imaginariamente. De pronto los 

gritos de mamá y los silbidos de los papás comenzaron a 
hacerse sentir; para todos ya era hora de entrarse. Cuando 
esto empezó a ocurrir, de inmediato Lucho sintió el grito de 
uno de sus amigos que con furor anunciaba a los demás: - 
“¡¡último gol gana todo!!” -. 
   El anuncio del inminente término desató el emocionante 
desenlace de la monumental pichanga de atardecer; todos 
buscaban desesperados el último gol, el de la victoria, aquel 
que traería consigo la consagración de uno de ellos; al 
menos hasta el otro día. Luis las hacía de guardameta 
cuando vio venirse al camión Mondaca solo con la pelota 
dominada. Tras una enorme disyuntiva sobre su integridad 
física, Luis como pudo salió a cortarlo con el alma, se 
sorprendió eso sí de la agilidad de sus movimientos. Todo 
bien hasta que la rodilla del atacante terminó por estrellarse 
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en seco sobre su sien izquierda… Otra vez tilt y al suelo. 

 

CUaTrO 

 

   Cuando finalmente recuperó la conciencia se vio al borde 

del campo de juego rodeado por el médico, el paramédico, 

y alguno que otro paco curioso. No pasarían dos minutos 

cuando nuevamente el flaco se encontró al borde de la 

cancha solicitando al árbitro su reintegro. Los aplausos no 

tardaron en bajar de todos los sectores del estadio, había 

que tener huevos para volver después de aquel feroz 

pelotazo recibido en pleno cuesco. Esa jornada Luis 

Fuentes resultaría electo por todos como la figura de la 

cancha… nunca nadie lo vio jugar con tanto entusiasmo 

como lo hizo aquella tarde, después del tortazo en plena 
sesera, parecía un pibe tras la pelota. 

  
 



  

Microcuentos de Libre Mercado 
 
Uno (Chocapick) 
 
   Con premura corrió por los pasillos del edificio 
desesperada por llegar al baño. Al menos eso de correr por 
las escaleras le dejaba el alivio de estar haciendo ejercicio. 
Sin embargo las arcadas la tenían aburrida porque le venían 
en cualquier lugar; eso sin contar el dolor de esternón que 
le causaban las contracciones. Estaba gorda, se veía gorda y 
se sentía a sí misma una vaca. Tenía miedo de perder a su 
marido; por eso el gimnasio, el aerobox, el step, y las 
cápsulas.Tan pronto llegó al retrete y mientras se 
encontraba agarrada de la pared del baño público con los 
ojos llorosos vio las hojuelas de chocapick flotando en el 
agua, acababa de vomitarlas; una sensación de alivio se 
impuso a su culpa, la bulimia era su sombra. Tras la 
expiación rápidamente volvió a estar sentada frente al 
computador, rodeada de facturas por pagar y cheques por 
protestar; cansada y con mucho sueño.  
 
Dos (Missing) 
 
   Le encantaba dormir con la televisión encendida, su tenue 
luz lo adormecía y lo hacía sentir acompañado. Eso hasta 
que llegaba a su trabajo, más bien hasta que salía a la calle 
camino a la oficina. Allí era un tipo encerrado en un 
módulo de cuatro por cuatro, o sea todo un individuo. Para 
todo evento en su casa tenía conectada televisión satelital, 
él era un hombre precavido que sufría barbaridades cuando 
había algún corte de la electricidad o de la señal del satélite. 
Por eso esa mañana apenas abrió los ojos supo que el día se 
venía negro. Claro y cómo no lo iba a ser si al buscar entre 
sábanas y frazadas, debajo de la almohada, incluso del 
mismo catre, no lo pudo encontrar. No lo encontró por 
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ningún lado, el control remoto estaba definitivamente 
desaparecido; una profunda sensación de angustia asoló su 
úlcera gástrica. Tuvo ganas de llorar de rabia apenas 
comenzó a sentir intensamente la soledad. 
 
Tres  (La caspa del diablo) 
 
   Salió de la sala tratando de pasar desapercibido; sabía que 
una vez iniciada la sesión en el hemiciclo estaba prohibido 
salir de su interior sin el consentimiento del Presidente de 
la Cámara, por eso tanto sigilo. Desesperado entró a la 
caseta del baño y trancó la puerta. Adentro no demoró en 
abrir el papelillo y esparcir el polvo cristalino sobre la 
pulcra cerámica formando dos enormes líneas paralelas. Al 
salir del sanitario caminó por el pasillo con insigne 
prestancia seguro en sacar la aprobación de los honorables. 
 
Cuatro  (Chat) 
 
   Los celos lo nublaron de tal modo que de inmediato la 
hizo desaparecer de sus contactos, borró todos sus e-mails y 
la sacó de su lista. Era inconcebible para él que la muy 
cretina haya tenido sexo con su marido (como acababa de 
decirle por la pantalla) en circunstancias que la noche 
anterior se había negado a tenerlo virtualmente con él 
invocando un supuesto estado nervioso. Hacía rato que la 
notaba extraña, demoraba más tiempo del necesario en 
responder; a cada rato le decía que tenía gente al teléfono; o 
lo dejaba solo en msn justificando sus ausencias en 
supuestas caídas de la red. Estaba harto, tenía orgullo, ya 
no quería ver más sus caracteres hipócritas sobre la pantalla 
del computador, ni las caritas, ni ningún carajo. 
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VAMPIRO TEEN 
 
   Como un cuervo psicotrópico el vampiro zigzageó 
desesperado entre las cornisas del edificio en busca de 
carne latiente. Por una cosa de gustos la bestia prefería a las 
más maduras por el devoto afán que todas ponían en el 
asunto del dolor mezclado con el placer. Era su costumbre 
hacerlo en las noches o en los días de lluvia copiosa cuando 
llevaba puesto su abrigo impermeable de gabardina. 
Mientras menos pelos dificultaran la húmeda faena, mejor 
era a su juicio por eso los piercings que atravesaban su 
lengua de dos puntas. En aquellos años de jaguares el 
cuello era cosa del pasado, un rito originario pero 
desgastado. Con ese status postergado aquella zona erógena 
apenas era útil para las lamidas y para incentivar la 
dilatación de sus hipnotizadas víctimas.  
   Con los lustros la sangre espesa de la yugular había dado 
paso al fino sabor de los fluidos vaginales mezclados con el 
mezcal de su garganta. La oscuridad de los mausoleos 
había sido reemplazada por el grisú y la electricidad que le 
brindaban las entrepiernas de sus presas; finalmente el 
almizcle había cedido su paso a la punzante cocaína. 
   Al caer de cuclillas sobre la baranda del balcón las 
pupilas del salvaje se erizaron en dos líneas. Entre las 
sombras de la penumbra el zumbido de su lengua avivó los 
ladridos de los mastines. Quieto como una gárgola el 
transmutado estiró su cuello y olfateo la noche en busca del 
perverso cobijo. 
 
 
 
 
 
 



 178 

El último hombre y el fin de la historia *  
 
   La nuez del revólver brillaba oscura sobre la parte 
superior de tacómetro del auto. Fukuyama llevaba casi toda 
la noche estacionado ahí entre arbustos y uno que otro árbol 
añoso, repasando una y otra vez el repertorio de problemas 
lo agobiaban. Ni las pastillas que mes a mes le recetaba su 
doctor, ni la medicina homeopática que era lo último con 
que había intentado zafársela eran suficientes a esas alturas 
de su vida. En casa la cosa tampoco iba muy bien, ya ni el 
perro le ladraba, la cirugía de nariz le había quedado como 
el orto y a cada santo le debía una vela. Nada de otro 
mundo como él mismo solía decir, a no ser por su trabajo. 
Efectivamente, cada día que transcurría en la empresa era 
una tonelada de asuntos que resolver, los quintiles y los 
quinquenios lo traían loco. Entre los problemas más 
pesados estaban las deudas con los bancos por la caída del 
precio del dólar, la fiscalización por evasión tributaria de la 
cual era objeto que se traducía en una inclemente 
persecución de los perros sabuesos del Fisco, entre otras 
tantas. A esas alturas la úlcera lo llevaba prisionero a todos 
lados tanto como sus competidores que le seguían la huella 
de muy cerca. Toda su vida se traducía a dos palabras: 
“calidad total”. Sin embargo la mañana anterior mientras 
miraba las diapositivas pasar frente a sus narices en medio 
de un auditorio repleto de gerentes, supo que con la ISO 
14.001 no iba a poder, ya su vida no daba para vivir 
eternamente condicionado a las pruebas esas. Por eso 
aquella noche mientras las nubes cubrían toda la bóveda del 
cielo el hombre no tardó en hacer estallar el arma sobre sus 
sienes. Todo el parabrisas quedaría manchado con sus 
sesos. El humo del cigarrillo que dejó encendido a un 
costado suyo sólo vino a cesar minutos más tardes, casi con 
el alba. 
*Título extraído del tratado del mismo nombre del autor Francis Fukuyama. 



 179 

Vladimir Escafi G. 
 
 
 

Nunca me arrepentiré por haber vivido. 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

vladimirscaffi@hotmail.com 
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ALTER EGO 
 
   Quizá tendría que partir diciendo, como decía Hesse; que aquel 
que quiera nacer,  deberá destruir un mundo.  Yo ya he destruido el 
mío, hace muchos años. Sin embargo, aunque aún a  veces me acose 
la fatiga y me persiga el desaliento, no me arrepiento. Preferiría 
llegar por mí mismo al final del camino y ver que en realidad no he 
llegado a ninguna parte, a tener que llegar a donde todos van y 
preguntarme donde estoy. 
   Muchos han querido nacer al mundo por segunda vez y han 
pagado aquel precio; Han destruido un mundo, su propio mundo. Y 
también con ello sus propias vidas. 
Debo decir que no es necesario esto último; el destruir un mundo es 
un llamado a la regeneración de la propia vida, no la condenación 
de la misma. Se debe destruir un mundo y construir otro. El destruir 
nos es fácil, nos es innato; el crear se nos torna, las más de las 
veces, muy complicado. 
Difícil es andar sin guía, más no imposible. He conocido a lo largo 
de mis vivencias a gente que sabe mucho, pero nunca he conocido a 
un sabio. He conocido a muchos iluminadores, más nunca he 
sentido el aura de un iluminado. No importa, no es imprescindible el 
que al cachorro se le enseñe a sobrevivir en el mundo salvaje. Y 
aún, cuando tenga menos posibilidades  de sobrevivir y de 
desarrollarse estando solo, si logra salir adelante será mucho más 
fuerte que el resto de sus congéneres, que fueron guiados en el 
aprendizaje.  
   Habrá desarrollado al máximo sus capacidades y sólo en ellas 
confiará cuando se vea frente a la vida o frente a la muerte. 
   En algunos casos, cuando la vida nos pone en la cuerda floja, 
dudar significará inevitablemente caer.  Y tanto habremos dudado y 
tanto habremos caído, que ya no lucharemos para no caer, sino para 
levantarnos. Diremos: No importa si caemos, lo que importará será  
levantarnos. Y haremos de las constantes derrotas nuestras pequeñas 
victorias. Al final así vivimos, convirtiendo derrotas en victorias. 
   ¿Por qué no luchar por no caer y al final, si es inevitable la caída 
,por qué no vendérsela cara  a la vida?. ¿Acaso no vale la pena vivir 
luchando desesperadamente  por lo que buscamos, a tener que 
acomodarnos a los cobardes acuerdos de nuestra propia 

conveniencia? 
  Porque no hay más cobarde que el que es cobarde con sigo mismo. 
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Nos hacemos expertos negociadores entre nuestros anhelos y 
nuestros fracasos. No nos esforzamos por hacer de nuestras 
debilidades nuestras fortalezas, sino que preferimos  aceptarlas. Más 

aún, se nos enseña a aceptarlas, se nos inculca más el reconocerlas 
que el darnos cuenta de la real capacidad que todos tenemos en 

nuestro interior.  
    Dos cosas son nefastas para nuestra vida interior: La culpa y la 
impotencia. 
   La primera se nos enseña desde que somos pequeños, es el arma 

con la que el hombre aprendió a dominar al hombre. Pues nada teme 
más el ser humando que la condenación o la destrucción de su  

mundo interno, y pocas cosas son tan autodestructivas como la 
culpa.  
Puedes masacrar a millares, y aún así quizá el ser humando, siga 
luchando hasta el último hombre o la última mujer, pero basta que 
unos cuantos vean atadas sus almas o espíritus, para que 
eventualmente cese toda lucha en ellos y en el resto. 
   ¿Pero qué es la culpa y cómo por medio de ésta se llega a 

dominarnos? 
   El sentimiento de la culpabilidad se nos inculca para que 
aprendamos a sentir bochorno de nosotros mismos por nuestra 
inhabilidad a competir y asumir actitudes "responsables" ante los 
diferentes sucesos de la existencia, según se espera de nosotros en 
razón a nuestros roles sexuales, familiares, sociales, etc. 

   Es este sentimiento el que nos anima a no fallar en aras de evitar 
la crítica, el regaño y hasta el rechazo de las figuras de autoridad, 
tales como: padres, abuelos, tíos, maestros, clérigos, jefes, amigos, 
etc. 
   La culpa solo sirve para sembrar en nosotros s sentimientos de 
inferioridad, de inseguridad y por ende de ansiedad y depresión, al 
temer que no estando a la altura de lo que se espera de nosotros en 
base a las expectaciones de los otros, no seamos rechazados, 
recriminados.  
   Por evitar estos sentimientos de culpabilidad, asumimos 
responsabilidad por los lo que sienten y piensen los demás y nos 
incautamos de estos, tratando de evitar el sufrimiento ajeno a costa 
del nuestro.  
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 Busca  el encasillamiento. El ponernos en el lugar donde debemos 
estar, no en el que queremos. Se nos determina que lo que debemos 
hacer está en función al rol que tenemos, pero nunca al rol que 
nosotros mismos podríamos asumir. 
   La culpa es el látigo que le espera al esclavo que trate de escapar 
de la plantación. 
   Debemos concordar, en que se nos ha comprado  por bajo precio 
la verdadera satisfacción de saberse como uno quiere ser y no como 
se debe ser. La aceptación de los demás, ese es el miserable valor 
que hemos recibido. Una limosna tirada a un tacho, por el valor de 
un auténtico tesoro. 
   ¿Pero acaso, no es el precio que nosotros mismos recibimos por 
justo? ¿Acaso nosotros mismos, en no menos de alguna ocasión, no 
nos hemos “vendido” para sentirnos queridos e incluso 
comprendidos, quizá por el sólo echo de no saber como ser?  
   Qué hemos dado: Nuestro amor propio, nuestra  inherente 
necesidad de ser reconocidos como realmente somos; el innegable 
placer de decir NO cuando no queremos. Lo que nosotros valemos y 
la paz que se siente el poder reconciliarnos  con nosotros mismos. 
El respeto de parte de los demás a nuestra persona. En suma, uno 
mismo. 
   Qué hemos recibido: Las migajas que la sociedad tiene para 
arrojarnos. 
La amistad condicionada, la aceptación subyugada al interés de los 
demás; se te aceptará si has entendido lo que es para todos y no lo 
que es para uno.  
   La esperanza sin perspectiva de la realidad, que es socialmente 
más amable y placentera, pero que a la larga no hace sino llevarnos 
directamente hacia la frustración. 
   Porque la esperanza es el gran Don del ser humando; es la gran 
grúa, capaz de levantarnos desde cualquier situación, por difícil que 
sea. Pero si se eleva hasta  las alturas de una esperanza insensata, no 
hará otra cosa que perjudicarnos. Pues una vez que veamos que 
todos nuestros  esfuerzos por alcanzarla son vanos, nos 
encontraremos enfrentados a la “dura realidad” y no nos quedará 
más que negarla, como única salida para no sucumbir. 

   ¿Pero qué busca la dominación a través de la culpa? 
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   La sociedad nos empuja a elevar nuestras esperanzas hasta estos 
niveles y luego hasta nos ofrece la posibilidad de poder negarla, 
incluso de olvidarnos que existe. Pero al final, cuando se hace 
inevitable ya el enfrentarla, nos deja totalmente desamparados y 
totalmente desarmados frente a ella. 

   Al darnos cuenta de esto último surge entonces  la ira. Ira de sentir 
que se ha dado tanto y se ha recibido tan poco. De ver como todo 
se pierde y que a nadie parece importarle. ¡Dónde están ésos, a los 
cuales tanto les di, y a los cuales tanto de mi propia vida 
entregue!.  Nadie ha respondido al llamado; estamos 
completamente solos, en un mundo rodeado de gente. 

   En los caracteres más fuertes nace entonces un nuevo tipo de ira. 
La ira esperanzada; una poderosa fuerza, que puede mantenernos 
luchando aún por varios años más, pero que también es 
demasiado dura para nuestro mundo interno. En aquel poderoso 
combustible se van quemando lentamente, los sueños, el devenir 
del futuro, el amor; se van transmutando los valores y los ideales, 
los cuales nos van pareciendo herencias de una misma cosa ,que 
puede ser cambiada de acuerdo a los tiempos y las circunstancias. 

   Lo ultimo que termina consumiéndose es la esperanza misma, que 
ya no logramos reconocer, ni nos importa pues ya no somos 
capaces siquiera de  reconocernos a nosotros mismos. Sin 
embargo, aún conservamos un grado de ira. Es   posible que se 
nos dificulte reconocer ya al amor o al sufrimiento, propio o  del 
resto, pero aún podremos sentir rabia. Habremos dado un paso 
más desde la negación a la aceptación de esta realidad ¿o debiera 
decir: nos hemos resignado mientras apretamos dolorosamente los 
dientes?.     He aquí la impotencia. 

   No diremos que la impotencia es sinónimo de no poder hacer, 
pues siempre hay algo que se puede hacer. Sólo hay que tener el 
coraje de llevarlo a cabo. 

   Encontraremos, sin lugar a dudas, que más terrible que la ira sin 
esperanza  es la aceptación sin esperanza (¿la total resignación?). 
Al acabársenos el combustible que nos daba la ira , la 
desesperanza nos encontrará ya sin fuerzas para rechazarla. Así 
como las estrellas, una vez que ya han consumido todo su 
combustible, comienzan a comprimirse sobre sí mismas; así 
nosotros comenzamos a hundirnos dentro de nosotros mismos. 
Estaremos a un paso de la auto aniquilación. 
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   Si estuviéramos enojados, al menos nuestras cavilaciones tendrían 
más empuje. Aunque a menudo nos parezca necesaria, esta fase 
debería durar lo menos posible. Es difícil deshacerse de una larga 
depresión. Quizás simplemente al darnos cuenta de que hay 
esperanza…al permitirnos ver los signos de esperanza que nos 
circundan, se romperá el hechizo y podremos avanzar hacia la fase 
de la aceptación esperanzada. 
   En esta dinámica es donde la mayoría de nosotros hacemos 
nuestro mundo. 
Comenzamos cuando somos empujados a tomar conciencia de 
nosotros y lo que nos rodea, por la inherente búsqueda del que 
somos y el a que hemos venido. Y una vez que hemos recibido 
nuestro primer choque con la realidad, ya no hay vuelta a atrás; 
seguiremos buscando hasta el último de nuestros días. Pareciera ser 
que la negación es la primera respuesta natural a este 
acontecimiento; el negarnos a la realidad, es  el  escudo que nos 
protege mientras reflexionamos, mientras nos preparamos 
emocionalmente e intelectualmente para iniciar la travesía. Para 
muchos, sin embargo, este es el punto de partida y el punto de 
llegada;  jamás dejan este estado de negación, pues ¿si las te las 
puedes arreglar así como están las cosas, para que cambiarlas? 
   Sin embargo, como hemos visto, no podemos negar la realidad 
indefinidamente. 
   Entre la negación, la ira, la ira esperanzada, la ira sin esperanza ,la 
aceptación sin esperanza y la aceptación esperanzada ,nos 
movemos. Somos empujados y arrojados de un estado a otro. No 
nos preocupemos del orden en el que nos movemos entre ellas, ni 
por cual comenzamos o en cual terminaremos, pues aquello tiene 
muy poca importancia.  
   Para los que encuentren simplista esta identificación de estados, 
podría sugerir que agregáramos algunos de cosecha propia: 
infelicidad, desesperación, baja autoestima, autocompasión, 
inmadurez, depresión y otros que de seguro más de alguien debe 
experimentar. ¿Pero acaso estos serán también  estados, o no serán 
más que los efectos de lo anteriormente expuesto? O puede ser que 
finalmente  no sean más que esos cobardes convenios que nos auto 
remitimos; escudos, tras los cuales  nos ocultamos al no tener el 
coraje suficiente para luchar contra la “dura” o “triste” realidad. El 
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coraje para enfrentarnos a la sociedad y sus zalameras 
complacencias. 
    La sociedad Tiene su cuota de responsabilidad, claro que sí. No 
quiero caer en la temática Nietzscheniana de la religión, pero sin 
duda que el  concepto colectivo de Dios y de “hermanos” nos ha 
perjudicado notablemente. 
¿Acaso el “reino” y la “salvación” no son de los oprimidos, de los 
cansados, de los infelices y desgraciados? ¡Pues qué más da cuanto 
pueda sufrir en esta tierra, a eso he  venido!. Tendré mi recompensa 
en la vida eterna.  Una muy pobre y absurda concepción de lo que 
es la vida en sí, si se me esta permitido decirlo. 
   Pareciera ser, a todas luces, que son socialmente más aceptado 
este tipo de individuos; para los cuales  “para que  ir contra la 
corriente” ,pareciera ser el slogan de su existencia. 
   Para  los que aún tienen el coraje para enfrentarse a sus propias 
vidas y al  colectivo social, para los que han de crear nuevas 
concepciones del mundo y de la realidad; para los que tengan una 
nueva definición de lo que es el amor, la felicidad, Dios o cualquier 
otra cosa, no podrán esperar  más que el rechazo o al menos el 
aislamiento y la critica de la mayoría. Deberán esperar las burlas 
solapadas y las historias inventadas que les adjudicarán, único 
medio por el cual los cobardes saben enfrentarse. 
    Porque pocas cosas intimidan e intranquilizan al colectivo social 
como una mujer o un hombre decididos y con coraje. 
   Se cuenta que en la antigüedad y en un lugar no especificado, 
caminaba un viejo filósofo y alguno de sus discípulos. Al llegar al 
pueblo vieron que la gente se preparaba para la ejecución de un 
hombre en la plaza central. A aquel prisionero, el cual mostraba aún 
las marcas de una noche de tormentos, le escupían y le insultaban; 
le arrogaban toda clase de inmundicias y recriminaciones. Los 
discípulos quedaron impactados ante este espectáculo y preguntaron 
consternados a su mentor. –¿Qué puede haber hecho este hombre 
para recibir tal trato, maestro?-. El filósofo siguió su marcha, miró 
hacia el suelo y exclamó: Debe de ser un hombre que piensa 
distinto. 
   Algunos discípulos entonces, se acercaron a la muchedumbre, que 
continuaba con su macabra labor y consultaron por el crimen de 
aquel infeliz. -! Este demonio embustero a predicado que son tres 
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las entradas al paraíso, en circunstancias que todos sabemos 
perfectamente que son doce!- contestó indignada la gente-. 
   Los discípulos corrieron a darle alcance a su maestro, que se 
alejaba a paso lento y contaron lo que habían escuchado ;enseguida 
preguntaron cómo éste había sabido  de antemano el crimen de 
aquel hombre, a lo que el filosofo contestó : Si hubiese sido un 
ladrón, un asesino o cualquier otro criminal, la gente  hubiera 
mostrado algo de compasión , incluso algunos habrían hasta pedido 
piedad para aquel infeliz;  pero como se trataba de uno que iba en 
contra de lo establecido por todos, no podía haber esperado otro 
destino. 
   La vida es, con toda probabilidad, la única aventura por la cual 
vale la pena arriesgarlo todo. ¿Qué importa el precio que tengamos 
que pagar al final por la locura de haber vivido? 
   Sabemos en nuestra concepción interna que es así, podemos 
percibirlo. 
   Cuando más vivos nos sentimos es cuando más estamos en 
contacto con nosotros mismos. Cuando hemos logrado volvernos 
hacia nuestro mundo interno y dejamos de vernos desde “afuera”, es 
cuando dejamos de ser espectadores de nuestra realidad y ésta  pasa 
a ser una parte de nosotros. Entonces el mundo se da vuelta y 
pasamos a verlo desde nuestro interior, la realidad está en nosotros 
ahora y nosotros podemos modificarla a voluntad. ¡He ahí la 
verdadera  fuerza y poder del ser humano!. 
   Sin embargo, ciertamente debemos destruir un mundo para poder 
construir uno nuevo. 
   El mundo a destruir es el pobre mundo en el que hemos vivido, un 
mundo cimentado en los paradigmas de una sociedad enferma y en 
decadencia. ¿Quién podría negar esto último?. Quizá podamos 
objetar el que nuestro mundo sea pobre, quizá nos sobren 
argumentos para explicar lo exquisito de nuestro mundo interior; lo 
felices y plenos que somos . De esto, cada cual sabrá mejor que el 
resto. Pero lo que nadie podrá objetar es lo enferma que está esta 
sociedad y de como ésta, ha enfermado el alma y la mente de la 
inmensa mayoría de los que  están sufriendo. En el mundo en que 
vivimos no es difícil darse cuenta que se han trastocado los valores 
más fundamentales del ser humando ¡y peor aún; estos han sido 
manipulados por unos cuantos; para beneficio de unos pocos y en 
desmedro de tantos. Si cabe alguna duda, bastará con observar a los 
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que ahora se exhiben con toda pompa y pregonan el cariño y la 
humildad de la gente. 
   Humildad. El peor de los engaños y el más barato, cuando se trata  
de convertirnos en rebaños guiados en vez de personas 
independientes. ¿Para qué podría servir tanta humildad? ¿Cuál es el 
problema es ser orgulloso? Que no es lo mismo que ser soberbio, 
quisiera aclarar. La soberbia se basa en el menoscabo de los demás, 
el orgullo en cambio, en las victorias y logros de uno mismo. 
   Por qué no mostrarse orgulloso de lo que se ha logrado, por qué 
no decirle al mundo que se ha vencido, que ha sido uno mismo el 
que lo a conseguido; Que hemos llegado primero, antes que el resto 
;cuando también hemos llegado al final en otras tantas ocasiones. 
   Argumentaremos que la humildad es sinónimo de respeto, que es 
una de las más excelsas virtudes de nuestra condición de hermanos 
he hijos de un mismo Dios. Pero he aquí el engaño de la humildad, 
que está en el hecho de pretender hacernos a todos iguales en cuanto 
a condición, en circunstancias que somos todos distintos. 
    La humildad no es sinónimo de respeto, a menos claro, que yo 
respete a alguien sin admirarlo (para lo cual obviamente deberé 
conocer sus logros); o que incluso llegue a respetar a alguien que no 
siente el más mínimo respeto por mi persona. 
   Si soy irrestrictamente respetuoso frente a mí mismo y a los 
demás, ¿para qué me serviría entonces la humildad?. 
    El que ha vencido en la terrible dinámica del desear y poseer , 
que tantos conflictos trae a nuestro interior. No lo ha hecho gracias 
a la humildad, sino que al desarrollo de su mundo interno; el que no 
necesita excesos para vivir no es el humilde sino el austero.  
   Por último, para los que pregonan la humildad religiosa, no he 
conocido hijo más orgulloso de su padre que a Jesús. 
   Daré la posibilidad de que pueda estar equivocado, en cuanto a lo 
que la humildad nos llama a hacer en nombre de la sociedad  y los 
“demás”. Que la vida me cobrará mi actitud altanera y que el 
orgullo lo habré de pagar; “pues porque hay que ser humilde en está 
vida”  
   ¡Pues adelante! ¡Que para eso he venido, a darle pelea a la vida! 
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Inima Farkas István 

 
La niña Inima vino al mundo respondiendo al llamado de 
los rayos la noche de invierno tardío del 30 de Mayo de 
1982. 
Géminis por afición, pero sin dobles personalidades, mas 
bien cargando todo un aquelarre dentro de ella. Un 
concilio, una reunión de mujeres, mezcla ángeles, mezcla 
demonios y niñas kamikaze.  
Es ella, la chica bajita que disfraza de negro su pelo y 
camina con aires de mala, la chica que hasta las hojas de 
otoño quieren tocar. La que aplana calles con los audífonos 
incrustados en los oídos, mientras el walkman las hace de 
Dj. La que levita con la musique por el parque, mientras la 
tierra y los pétalos de flores capitalinos flotan alrededor 
suyo para acompañarla. La que junta agua bendita de lluvia 
en las hojas tiernas, e imagina vientres de orcas, creyéndose 
al mismo tiempo medusa abisal. 
Y es que Inima en latín es “Alma”.... 
Y es que eso es ella, es el alma de las cosas. Sin ella todo 
simplemente....son cosas. 
(De tu compañero de aventuras, Ayackiro que te conoce al 
menos un poquito) 
 
 
 
 
 
 

morrigan22_d@hotmail.com 
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Identification Baby!!! 
 
   Ropa negra, chaqueta de cuero, bototos con hebillas hasta 
las rodillas, kilos de maquillaje en los ojos, mirada asesina, 
mechón sobre la cara... 
   ¿Quién pensaría que te diriges a cumplir con uno de los 
trámites más aburridos y engorrosos por los que todo 
ciudadano ( que se considere) debe pasar? 
- Número 15.112.098-8- chilla la oficial del Registro Civil 
con los labios pintados de un rojo incandescente y cara de 
comercial de cera para pisos. 
- Inima Farkas- mascullo con trasnochada violencia. 
Ella detiene el tecleo de su computador y me mira con 
parsimonia. Suspiro cansada, dispuesta a hacer lo que he 
hecho durante años cuando me preguntan mi nombre... 
DELETREAR! 
   Mastica su chicle una vez más y se pone alegremente a 
entintarme los dedos. Luego echa un vistazo a mis fotos, 
que no están del todo mal (bueno, al menos no si cumples 
condena por robo con violencia) La noto preocupada... 
- No- dice haciendo sonar el chicle, que apesta a Sandía. 
(un grosso?) 
-¿ NO QUÉ?- ladro. 
   Ella estira un dedo gordo estrangulado por un anillo de 
oro y me toca la cara, justo en el tatuaje falso que tengo 
bajo el ojo. 
- Eso no puede ir en la foto- dice sacudiendo el pelo a 
medio camino entre rubio y verde hongo. 
- Es un tatuaje- miento sin asco- ¿Cómo se supone que me 
lo quite?(........) 
-¡¡¡ Debes verte igual a la foto del primer carné po' mija!!! 
Me petrifico, me paralizo mientras esbozo la mueca de una 
sonrisa imaginando lo cinematográficamente espectacular 
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que hubiese sido tener una UZI en el interior del abrigo... (y 
de paso redecorar el lugar al más estilo queso gruyere) 
¿Qué pretende este proyecto de pre menopáusica? ¿ Que yo 
me vea igual que antes? ¿ Igual que cuando tenía 10 años y 
mi mamá me arrastró al registro civil donde sus amigas me 
tiraron los cachetes y me desordenaron el moño mintiendo 
sobre lo bonita que yo era? 
   ¡Un completo imposible! Quiero gritarle. Tengo kilos de 
más, cejas de menos, se me  borró la mirada de pánfila, ya 
no tengo el pelito naranjo, crespito, tierno. Ya no uso 
anillitos, ya no juego a las muñecas, ya no suspiro de amor 
por el Cristóbal Pino (que a fin de cuentas nunca me pescó) 
Ya no soy la misma, y sin embargo todo indica que lo soy. 
   Y ahí parada, haciendo taco en la fila, con mi parafernalia 
de maldita, me asalta la pena. 
   Me asusta la imagen terrible que veo de mí misma, mi 
kilometraje imborrable, la imposibilidad de recauchaje para 
mi mirada de hastío. Me encuentro con la chiquilla flacucha 
y perna, la nerd, la matea, la que nunca fue la favorita de 
ningún profe. 
   Y deseo no estar allí, parada como poste, con el disfraz de 
"original" que visto desde afuera, resulta patético, ridículo, 
de un mal gusto insultante. 
   La pobre oficial me mira con cara de coitus interruptus, 
confundida por la súbita muerte de todos mis argumentos.    
Le sonrío. Me meto un dedo sin tinta a la boca y me borro 
el tatuaje en silencio. 
   Y me someto tranquila como un cordero a los apretones 
que les da a mis dedos contra el papel. Y hago la firma más 
estúpida del mundo y no la que llevaba semanas ensayando 
y hasta creo que me despido de la pobre mujer. 
Y ya en casa pienso en las revelaciones que pueden surgir 
de algo tan simple como plasmar tu existencia en un papel 
y un número. Me río de mí misma y de mi intento por ser 
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"exclusiva". Y cuando por fin me entregan el dichoso 
documentito entiendo algo aún más crucial.... No importa 
cuanto maquillaje, cuanto disfraz te pongas, no importa la 
cantidad de cejas que te saques, al final, en el papelito 
sigues siendo el mismo cara de estúpido, el mismo adulto 
de mierda que ha olvidado a su niño interior.... 
   Por alguna extraña razón la foto del carné siempre sale 
como las huevas... 
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Sin Sentido.... 
 
   Miró hacia arriba, hacia abajo, hacia el horizonte...hasta 
que el sol le hizo doler los ojos.  Trató de recordar con 
nitidez todas las veces que amó, todas las veces que la 
amaron, pero era tarde, los recuerdos se diluían en su 
cabeza, como esa sensación de los sueños, cajones que no 
se abren, puertas que no se cierran, pequeños detalles que 
nos desesperan al escapar de nuestro control...                                                                                                                                           
al final del día entonces la llevaron adentro, cuando el cielo 
era una explosión naranja de luces moribundas y las 
primeras estrellas avanzaban espada de noche en mano, 
para ganar la batalla contra el Sol...                                                                                                                             
entonces la pusieron de nuevo sobre la cama, le quitaron el 
pañuelo del cráneo pelado, le conectaron los tubos que 
habrían de mantenerla en ese estado de latencia estúpida y 
la dejaron sola, en silencio, mientras afuera el Sol se 
desangraba, derrumbándose en el infinito y las estrellas 
celebraban la victoria brillando con más fuerza...                                                                                
de pronto reparó en sus pies, puestos allá al final de la cama 
como dos pedazos inertes de piedra caliza, ajenos y fríos, 
extraños al resto de su cuerpo...  
  Quiso reír, con risa teñida de fracaso y patetismo, pero 
sólo esbozó una pálida sonrisa. Estiró la mano y jaló uno de 
los tubos que se desprendió y cayó al suelo, coleando como 
una serpiente. Entonces se dispuso a dormir...   después de 
todo sí podía volar, quedarse ahí no tenía sentido... 
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De Sangre y Bossa Nova 
 
   Me dejo caer sobre la cama, exhausto. Sólo alcancé a 
lavarme las manos para quitarme de ellas el hedor de la 
ciudad, luego  tuve que tirarme allí, en medio de la 
oscuridad, sin más luz que la del salva pantallas en mi pc. 
Antes pongo música, el soundtrack perfecto de una película 
aún no hecha. Me quito la polera, el cinturón y me quedo 
así tendido, con los ojos anclados al techo.                                                       
El día pasa por mi cabeza, como un montón de flashes, 
unidos entre sí, pero inconexos. Sonrío... El mundo es todo 
ella, es sus cantos, su luz. Desde las hojas benditas por la 
primera lluvia hasta el fondo marino bajo el cielo, en donde 
todos somos peces abisales y vemos pasar el vientre de las 
orcas, muy alto por sobre nuestras cabezas. 
   Decido que la amo y amarla es una odisea, una tragedia y 
un holocausto. Me he enamorado de su rostro de niña y del 
millón de mujeres tras sus ojos, mujeres medio lobas, 
medio aviones estrellados. Entonces doy gracias mil veces 
en silencio por ser yo y por haber estado en el lugar 
preciso, en el momento indicado.                                                                    
Pensando en ella me deslizo en el sueño, mientras en mis 
oídos se cuela la melodía astral teñida de sol de un bossa 
nova. Sueño con ella a medio camino entre el REM y la 
conciencia. Recuerdo el momento exacto de nuestra 
despedida, hace un rato. Ella  en medio de la calle, como un 
destello de luna, pálida, enviándome besos de aire con sus 
manitos verdosas, y la micro partiendo, alejándome, 
convirtiéndola en un punto distante y pequeño, como una 
lejana estrella.                                       
   Un ruido entonces me saca de la somnolencia. Abro los 
ojos atontado, pestañeo varias veces...no distingo bien en la 
oscuridad.  
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   Siento un perfume familiar, una presencia. Me incorporo, 
abro la boca para gritar "quién anda ahí" cuando la veo, 
parada como una estatua de mármol, con la espalda pegada 
a la puerta. Sonrío enternecido de que me siguiera a casa, 
feliz, como si hubiesen derramado bálsamo en mi corazón, 
la llamo por su nombre, la llamo hacia mí y ella obedece y 
se acerca, ágil, con pasitos de algodón. Su rostro está mas 
blanco que nunca y su cabello brilla con el color del fuego, 
cobre al rojo vivo. Se sienta en mi cama sin peso, me sonríe 
con descoloridos labios de hielo.  
   Le pregunto que cómo ha venido, que quién la ha dejado 
entrar, le digo que está hermosa, que la amo...Las palabras 
se me atropellan en la boca, no puedo articularlas todas. 
Ella sigue sonriendo... "tenía que venir" susurra con 
suavidad, con los ojos, como si no moviera los labios. Su 
rostro de alabastro brilla, como un salar bajo la luna llena, 
con todas las luces del mundo...Trato de acariciarla y no 
puedo alcanzarla, se escurre de mis brazos como viento, 
como humo, como agua. Se arrima a mí, muy cerca, me 
mira dentro, en los ojos ...."oscar... creo que crucé mal la 
calle" es lo que dice con las mejillas llenas de sonrisas 
mientras una gota resbala por su frente y comienza a caer, 
tan lento, como si le tomara una eternidad. Eternidad que se 
termina, cuando se estrella, dejando una isla rojo brillante 
sobre mis manos...... 
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Desde el Mar.... 
 
   Supongo que éramos parecidos, similares. La misma piel 
morena, los ojos rasgados, la mirada huidiza, suave, el 
rostro gredoso de grandes huesos, de curvas definidas y el 
mismo negror rotundo en los cabellos, en las cejas 
dispersas.                                                                                                                                
Yo les observaba desde las terrazas de piedra, eternamente 
calentadas por el Sol, los veía afanados en sus trabajos, 
absortos en sus cotidianidades. Éramos sin duda parecidos, 
aunque yo no tenía las manos partidas, ni el lomo lastimado 
por el roce de las correas de cuero. Por supuesto que no, 
pues aunque yo lo suponía y lo deseaba, no podíamos 
parecernos. Había abismos horrendos entre  ellos y yo, yo 
que no pisaba jamás el suelo con la planta desnuda.                                             
  Busqué a mi dulce placer culpable. El de la piel aún más 
tostada y los ojos más negros. Él, que aún guardaba el 
frescor  en el cuerpo rebelde. Lo busqué por las calles 
pardas, muriendo de tristeza y soledad, como una dorada 
efigie, sobre las terrazas.                                                                                                                 
¿ Por qué no podía ser yo como los otros? Tener el tranco 
alegre, correr entre las tiendas, sin arrastrar tras de mí una 
divinidad supuesta e inmerecida. Tomar entre mis manos el 
rostro ardiente de aquel que no era digno de mí, que jamás 
podría siquiera dirigirme la palabra. Entonces allí, dorada y 
morena como una efigie sobre las terrazas, maldije a mi 
padre y todo lo que él y otros como él habían construido 
durante siglos. Deseé tener el poder de destruir, de borrar, 
de hacer desaparecer las construcciones, de enterrarlas para 
siempre y volar sobre los montes, alcanzando el mar y 
llegar mucho, mucho mas allá. Arranqué la corona de mi 
cabeza y decidí regalársela a los        Dioses- peces, en 
desdeño de mi condición de princesa. Giré sobre mis 
talones, y observé el mar. Y cuando vi las columnas de 
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humo saliendo del vientre de una enorme bestia marina, oí 
el primer grito.                                                                                                                                      
    Un impulso me hizo bajar las escaleras, peldaños que me 
estaba prohibido descender. El suelo que en mi corta vida 
sólo había visto desde arriba, se había convertido en un 
caos en cuestión de segundos, las tiendas ardían, las frutas 
y la carne estaban dispersas sobre el polvo, aplastadas 
constantemente por la estampida de gente envuelta en el 
horror de sus propios alaridos.                                                                                    
Apareció entonces ante mí la maldición que proferí sobre 
las terrazas. Mezcla blasfema de hombre y bestia, con dos 
pares de ojos disímiles, aunque igualmente virulentos. 
Traté de huir de aquello, sin saber adonde, sin conocer mi 
propio reino, y como en un sueño vi el cuerpo de mi padre, 
antes de tropezar con él y caer, rompiendo mis rodillas y 
mis manos. Grité, di bramidos de animal, con los ojos 
desorbitados,  y la cara atravesada por latigazos de fuego, 
que en otras lenguas podrían llamarse lágrimas.                                                                         
La bestia gruñó y se abalanzó sobre mí, tapándome la boca, 
gruñendo en mi oído.  
   Luego....silencio...... 
   Hoy atravesamos las montañas con los pies descalzos, 
dejando rastros rojos sobre la nieve, unos tras otros unidos 
por cadenas que nos cercenan el cuello. Muchos caen todos 
los días, otros pierden las orejas, los dedos. Las bestias más 
furiosas arrebataron  mi virtud y sembraron aberraciones 
que ahora crecen en mi vientre...pero por sobre el dolor, el 
hambre y el frío, siempre hay algo en lo que pienso...y es 
en lo que la bestia gruñó en mi oído, pues ahora lo recuerdo 
tan claramente que hasta me atrevo a repetirlo...                                      
- Ríndete- fue lo que dijo- Ríndete en nombre de España y 
de su Rey. 
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Telperos - (Patricio Mujica Urzúa) 
 
Telperos no nació precisamente de Santa María Virgen, 
pero su madre se llama María y parece venir del Cielo. Sin 
embargo, su progenitor no se llama José, ni es carpintero; 
tiene dos esclavos menores a su entera disposición, aunque 
para el resto de la sociedad son sus hermanos. Llegó al 
mundo a la manera de César en Octubre de 1985; a partir 
del año 2003 es considerado oficialmente Ciudadano de la 
República, y será Vocal de Mesa en las Elecciones 
Municipales de 2004. 
Vive en algún lugar de La Reina, cuyo nombre pocas veces 
recuerda, y estudia Biología en la Pontificia Universidad 
Católica de Chile; egresado del Instituto Nacional, sus 
máximas aspiraciones son: a) obtener un Doctorado en 
Ciencias Biológicas; b) conseguir algún puesto de 
relevancia en el Gobierno; y c) escribir un cuento más corto 
que El dinosaurio. (Sin embargo, sabe a ciencia cierta que 
lo último es francamente imposible).  
Aprendió a leer cuando tenía 3 años; a escribir, a los 4. 
Pero no se lo tomó en serio hasta que tuvo más de 15. Su 
prontuario literario se compone principalmente de cuentos, 
aunque ha perpetrado también poesía y un par de ensayos. 
Extraoficialmente (y según datos de la Tribu), se dice que 
piensa, aunque la NASA aún no lo ha confirmado. Es feliz  
hasta el día de hoy.  
 
 
 

 
 

pemujica@puc.cl 
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Mañana Se Apaga El Sol 
 
   Una noche cualquiera, Camilo recibió un llamado telefónico. El 
visor por el que había pagado una pequeña fortuna a aquella agente 
de la compañía de teléfonos en no exactamente papel moneda, 
extrañamente, estaba en blanco. Tres o cuatro veces. Despertó 
sobresaltado después de la siesta y contestó con la modorra que lo 
había acompañado durante todo el día. 
 —¿Sí? 
 —Mañana se apaga el sol. 
 —¿Qué? 
   Un silencio que creció paulatinamente se estancó entre Camilo y 
su interlocutor. Repetía la pregunta cada cierto tiempo, espacios no 
muy prolongados, como queriendo predecir la respuesta de aquel 
desconocido. Sin embargo, sólo padecía silencio. Frente a él, un 
antiguo reloj de péndulo —regalo de su ex— le hizo recordar 
cuánto tiempo había hecho nada desde que había vuelto de un día 
sin mayores percances. Empezó a inquietarse, sentado en el sillón 
de felpa de la sala. Se acomodó. Quizás por efecto de la posición, en 
su cabeza empezaron a resonar las palabras de aquel sujeto al otro 
lado del teléfono, sus palabras, cada una de ellas, mañana, cada una 
de ellas, mañana se, cada una de ellas, mañana se apaga, cada una 
de ellas, mañana se apaga el, cada una de ellas, mañana se apaga el 
sol; la voz se intercaló entre sus ojos, una voz densa, algo apagada, 
quizás provocativa dentro de las cosas que pueden parecerlo; 
apagada porque es como si hubiera papel mojado sobre las brasas 
que alguna vez hubo en ella, esta voz tan tristeza y tan piedad, con 
algo de tristeza y algo de piedad, esta voz inexpugnable. Densidad 
no es la palabra adecuada. Gruesa, como la de hoy por la mañana, el 
conductor de la micro, 
   Un dos tres, arriba : —Buenos días. Un boleto, por favor. 
   Mira y sonríe  : —Hola, mijo, buenos días. ¿Qué tal? 
   Devuelta de revés : —Bastante bien, gracias. ¿Y usted? 
Se alegra : —Bien, por suerte —mientras se mueve rápido—. Su 
boleto. Pase, adelante. Hasta luego. 
   Con cortesía  : —Gracias, hasta luego. 
   Lo piensa detenidamente mientras el silencio. No, no es sólo eso.  
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Quizás como la voz… la voz de la señora en el asiento de adelante 
en el metro. No, la otra señora. Sedosa, casi sensual, con aires de 
pitido grave, tenor y todavía silencio, 
   (La interferencia — … —pero se apaga y sigue siendo silencio— 
…) 
 A la otra señora : —Sí pues, oye —mece sus joyas—, tú sabes 
que Panchito —parpadeo tipo flash—se casó la semana pasada con 
la niña —labios torvos— de Julián y… 
   Esta otra señora con su voz deja todo por el suelo (nada queda) y 
el silencio que hay después también tiene algo de su voz, 
    Ella interrumpe : —Cómo crees que no voy a saberlo, la Isabel 
—ella es un bodrio— me lo contó —se ríe para sus adentros—, pero 
cuéntame cómo estuvo la boda —frustración—, que no pude ir. 
   Y a quién le importa si ahora sólo las voces. La de la señora es 
sólo uno de los tantos espejos que son la voz del silencio que está 
allí al otro lado (acechándolo). Tampoco es igual. Tampoco lo era. 
Ninguna de las dos lo era. Es que el silencio no dice sandeces como 
las que ellas dijeron frente a (él). Procaz como ninguno que haya 
aparecido al otro lado del teléfono, es su idea, tumefacto de piernas, 
lo que transmite, en una silla de ruedas, lo que aporta el auricular, 
vestido de negro, las novedades de las telecomunicaciones, con un 
cigarrillo entre sus labios, la moda en teléfonos, un sombrero sobre 
la calva de filigrana plateada, servicio de informaciones uno cero 
tres, aún en la oscuridad con sus lentes oscuros. 
   Camilo sintió un escalofrío recorrer su espina, ramificarse por sus 
raquídeos y craneales hasta llegar a esa pequeña región del lóbulo 
temporal (cualquiera de los dos). Tembló, y siguió escuchando el 
silencio. El mismo silencio que no ha dejado en una decena de 
minutos de sonar mientras… sí, puede ser, tener algo de la voz que 
la invadía por detrás al darle la espalda y el reojo inútil no sirve para 
nada en esos momentos. La voz de aquel individuo y la impotencia. 
No hacer nada por salvarla, con la presunción de haberla conocido 
en otra vida y haber sido más que carne y una tarea inconclusa con 
la existencia. También tenía un poco de su voz. 
   Agresivamente  : —No hay excusas. 
   Defendiéndose  : —Pero, ¿qué sabes tú? 

No lo acepta : —No preguntes tonteras —fuera del alcance de  
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la vista—, si no tienes cómo escaparte. 
   Pedazo a pedazo : —Pero… pero ¡si no estabas allí! —no 
lo cree— ¿Cómo puedes saberlo? 
   Lástima, él te vio : —Tengo muchos ojos —se jacta, pero 
aún fuera de la vista, sólo percepción de oído—, querida. 

   Se abren las puertas del vagón y afuera hay un ambiente algo más 
agradable. Ellos quizás no terminen como deberían. Aunque 
puede que sí, porque (todo) es posible. Fuera de la estación de 
metro corre un viento de primavera, aunque el cielo se nubla poco 
a poco. El informe del tiempo ha informado de chubascos en los 
próximos días y la provisión de paraguas, como de costumbre, es 
nula. También tiene algo de la voz del meteorólogo. Anoche, 

   Como siempre : —Hola, buenas noches —la sonrisa de siempre, 
Camilo en la mesa: —Déjame terminar de comer y te escucho—, 
este es el informe del tiempo para todo el país. El norte, hoy —
qué novedad— amaneció con una bruma fina que tendió a disipar 
hacia el mediodía, dejando paso a un —realmente su voz 
comulga, Camilo se levanta de la mesa: —Ya voy, con calma— 
día soleado y de temperaturas agradables. Un poco más al sur, 
entre la tercera y cuarta regiones —Camilo se sienta frente al 
televisor, el meteorólogo desaparece de la pantalla y sí, es sólo su 
voz, concentración— el día ofreció permanentes nubes, estratos 
en altura, y un viento frío —su voz envuelve la pantalla—, el 
mismo que refrescó el sábado de cielos parciales a nublados del 
centro y centro sur. Desde la octava región hasta el extremo 
austral el cielo sólo desparramó chubascos leves. En las regiones 
insulares, en tanto, altas temperaturas acompañaron a las lluvias 
del día de hoy, mientras que en la región polar hubo ventiscas de 
varios kilómetros por hora —brrr—. Hacia el día de mañana no 
habrá mayores variaciones, con temperaturas —la voz del 
meteorólogo que es opacada por el timbre que Camilo no 
escucha— máximas que no superarán las de hoy, e irán 
decreciendo según corran los días, para cubrir con chubascos 
hasta el centro norte a eso del martes. A continuación, la carta con 
el pronóstico detallado para los próximos tres días. Yo me 
despido hasta el día de mañana, quédense con nosotros, sigue una 
programación realmente entretenida. 
   Vuelve a la vida : —Sí, al menos más entretenida que las 
noticias. Pero ya no hay nada que ver. Mañana hay panorama 
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temprano —piensa en el sopor que lo acompañará todo el día— 
en la Facultad. ¡A la cama! 
   Bocinas un día domingo por la mañana, 

   Sin consuelo  : —Ahora el tiempo no se equivocó. 
   Caminar hacia la Facultad no es una cosa del otro mundo. 

Acelerando después de haber visto la hora (siempre hay un 
retraso), caminar, caminar, caminar. Muchas, muchas voces. 
Todas las voces en una sola, debe ser, aún silencio tras ese velo. 
El reloj dice que ya es tarde, mientras las voces lo llevan hacia la 
Facultad. Al llegar, inclusive la voz arrastrada del portero parece 
familiar y lejana a esta voz, la suma de todas las voces que está 
allí aún, todavía, mientras tanto. 

   —… 
   Ninguna conjetura, quizás el teléfono se corte sólo cuando corte. 

Alguno de los dos. Las cosas obvias no lo parecen. La voz del 
portero Miguel, 

   Sorprendido  : —¿Tan temprano —se nota que ha 
estado durmiendo— por aquí? 

   (Pero no es tan, tan parecida como parece que pareciera). 
   Sorprendido  : —¡Miguel! Me asustaste. Había que 

llegar temprano, ¿no crees? 
   Ahora entiende  : —Oh, claro que sí. ¿Tiene fuego que 

me convide? 
   Generosamente  : —Sí, obvio, —lanza los fósforos— 

nunca puede faltar. Quédatelos. 
   Los viejos estandartes apenas flamean. Se escucha la voz del 

árbitro desde las gradas, y es suave, pero potente, tanto como para 
amedrentar al jugador que se retira de la presencia del juez, acepta 
su error. Es sólo un murmullo lo que llega hasta arriba, pero no es 
tan arriba. También tiene algo de murmullo, y de la potencia rasa 
de la voz del árbitro. Inclusive del pedazo de silencio de la 
veintena de tramos de sesenta segundos que ya han transcurrido 
por el reloj de la ex (maneras despectivas de recordar a alguien 
importante) desde que su silencio se posó en la línea. No se va, se 
resiste, desiste de irse. El partido fue una mierda, cero a cero, una 
de las cosas más aburridas. Ciertamente. Hora y media después, 
afuera de la Facultad, ni siquiera dio para terminar de verlo. 

   Decepcionado  : —Mañana habrá que decirle a Dios que  
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juegue por nuestro lado. 
   De la nada, desde atrás aparece otra voz, femenina. También tiene 

algo, 
   Agitada   : —¡Camilo! 
   Media vuelta. El golpe de los tacones también resuena en el 
audífono. 

   (—…) 
   Encandilado   : —¿Marisa? 

   Enorme sonrisa : —¡Camilo! ¡Tanto tiempo —algo de falsa 
lujuria en sus ojos— sin haberte visto! 
   Asombrado : —¿Qué estás haciendo aquí? ¡Qué gusto —se 
retuerce los sesos— verte! 

   También, quizás ese vibrato de mezzosoprano que siempre tuvo. 
Voz de sinfonía, quizás una mezcla de Jewel con Montserrat 
Caballé. Esa parte potentísima del cuarto movimiento de El Greco. 
Voz (también) de pintura, de cuadro impresionista. Luego, a 
sentarse en un café, de los pocos que abren en domingo, más aún 
cuando está nublado y todo parece estar en contra del consumo. 
Café tras café llega y pasa la hora en que el estómago pide algo 
contundente. Ella no se ha despegado. Se ve en sus ojos (las piernas, 
las piernas) lo que realmente. 
   Tentado : —¿Vamos a mi casa? Pedimos una pizza, arrendamos 
una película si quieres. 
   Bajos instintos : —No, Camilito, gracias —su voz se torna agria, 
igual que la de él en esa última palabra, el sol, el sol—, no puedo, 
tengo que ir a ver a José Luis. Me está esperando. 
   Grandísimo tonto : —Oh, entiendo. Bueno —no le interesa 
preguntar quién es él—, que te vaya bien —la abraza—, suerte. Nos 
vemos. 

   Ella se va. Un simple artefacto para su vida. Sin dinero, mendiga en 
el primero que se le cruza por la vista. Nada del otro mundo. Nada 
del otro mundo. 

   En medio del silencio: ¿qué voces habrá en el otro mundo? La de 
Dios quizás es como… como la de un viejo profesor de Química de 
sonrisa en la boca. Luego, volver a casa a hacer nada, pero no en 
metro, se demora demasiado para el pedacito de ciudad que hay que 
recorrer. Caminando otra vez hacia la avenida desde las  
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inmediaciones del café, mirando regularmente hacia atrás por si la voz 
de la micro se deja oír como un heraldo de su rugido, un rugido 
similar al de ese silencio que ahora lo tiene. Atrapado. Mecido por la 
felpa. Hacer que el conductor saque su pie del acelerador, procesos 
visuales del neocórtex occipital y una mezcla de Wernicke con la 
corteza motora primaria, subir un dos tres escalones y mirar, nada 
más. 
   Cara a cara con un conductor cualquiera, 
   Con la disposición : —Buenas tardes. 
   Extendiendo la mano con el dinero justo. 
   Torvamente  : —Buenas —lo mira con indiferencia— 
tardes. 
   Su voz, su voz… su voz se asemeja mucho a la voz que aún resuena. 
Pensando vestibulococlearmente sólo recuerda, recuerda que antes de 
arredrarse (frente a ti, frente a mí) hay que salir con dignidad del paso. 
   Mala espina  : —Gracias 
   Es demasiado parecida. Es él casi con seguridad. Despegar las 
asentaderas (no seas pacato, culo) para salir por la puerta delantera 
que queda más cerca de la entrada del edificio. Pereza de día 
domingo, la modorra de levantarse temprano lo ha consumido desde 
que Marisa le plantó una bofetada a distancia. Por el pasillo de la 
micro, dos cuadras antes de bajar, caminando se escuchan las voces. 
Ellos. Discuten como marido y mujer o mujer y marido. Se ponen de 
acuerdo para los roles domésticos o quién se pone. Tiempo suficiente 
para que todos se hayan alejado de ellos y hayan sido los únicos 
sentados en la fila izquierda. Temor colectivo al contagio, qué 
sociedad de mierda y por qué se permiten todas estas cosas entre otras 
preguntas al aire mientras ya casi llegando al habitáculo del cobrador 
se oyen aquellas voces celestiales que no se terminan de entender, las 
de ellos, 
   Sollozando  : —¡Pero si no lo sabe! 
   Dulce, dulcísima, dulcérrima. Quizás no haya otra. Única. 
   Molesto con él : —¿Y por qué tendría que saberlo? Allá arriba 
se van a molestar. Nosotros sólo supervisamos. ¿Qué quieres que  
haga? ¿Que le diga que se va a morir mañana y sin darse cuenta? 
   También era dulce. Como si las de todos fueran gritos de gárgolas  
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y ellos (él más que él) fueran voces de hadas y elfos, ángeles de la 
guarda. 
   Aún con lástima : —Él no tiene que ser así —agita sus brazos—, 
no puede ser. Dice una frase críptica al oído para que aquí él se 
quede pensando, y poco a poco se duerme, y hasta ahí llega. ¿Crees 
que es justo eso? ¿Crees que se merecen estar aquí para que después 
una pinza caprichosa los saque de aquí antes de tiempo? ¡No saben 
nada! —estalla en llanto, todos lo miran— ¡Nada! 
   Compasivamente : —Ya, cálmate. Todos pasan por eso. A 
él le toca ahora. Nos tenemos que bajar ahora. 
   Inevitable quedarse pensando mientras tres dos uno se bajan los 
peldaños de la micro. Caminando hacia la puerta del edificio. El 
conserje está en su cabineta, durmiendo. 
   Preocupado : —Hay que informar a la Junta de Vigilancia. 
Lo lamento por el Pepe, pero no es la primera vez. 
   —… 
   —¿Quién es? 
   Bostezo. 
   Subir. El reloj indica que cuando las puertas del ascensor se abren 
son las cinco y cuarenta y ocho de la tarde en toda la Nación. Luego 
vino la siesta. La voz de la sabiduría indica que hay que dormir 
algo. La llave del departamento entra perfectamente en la cerradura, 
vuelta doble izquierda, clic y adentro, directo a tenderse sobre el 
sillón de felpa de la sala, donde estás ahora, el mismo que no te 
permitió liberarte del sueño, la pereza. 
   Sin sueños, ha sonado el teléfono. Has escuchado esa frase 
críptica. 
   —Mañana se apaga el sol. 
   Preguntas a tu interlocutor su nombre, algún dato, lo que el visor 
no reveló. Sólo hay silencio en la línea, y el eco de las palabras, 
mañana se apaga el sol, mientras estás sentado, mirando un reloj 
que te ha regalado alguien que ya no amas, mañana se apaga el sol, 
y que te man 
tiene en vilo el recuerdo y la mente, pero el silencio, mañana se  
apaga el sol, te arrulla y poco a poco vas pensando en la voz que te 
ha hablado, mañana se apaga el sol, que es dulce como todas las 
voces, que es potente como todas las voces, que es áspera y grave  
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como todas las voces, que es única como todas las voces, todas las 
que has escuchado en tu vida. Has recorrido todas las voces y lo has 
encontrado en todas ellas y no lo puedes descifrar. No lo podrías 
creer. Única como todas las voces. La reunión de todas las voces. Él 
es todas las voces. 
   Poco a poco escuchas ese llamado y te vas. Ojos bien cerrados. 
   Poco a poco te has quedado dormido para no despertar. 
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Caro 
 
Caro nació el invierno del 79'. Escribe desde la 
adolescencia, pero se interna de lleno al finalizar sus 
estudios. Descubre en un taller literario su pasión por las 
letras y desde ese tiempo a esta parte, las letras han 
colmado sus días. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

carocamm@universia.cl 
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MAESTRO 
 

A mi maestro literario, Uribe. 

 
   Mi maestro es un lobo, tiene filo en los dientes, conquista 
la carne y la amordaza. Como caníbal llega a sus presas 
bajo el manantial de instinto que lo inunda. Un abismo 
salvaje corrompe su alma y lo invita a matar. Pero los 
animales buscan la preservación y en la ley de la selva, el 
más fuerte sobrevive. 
   Lo observo con sigilo mientras las luciérnagas revolotean 
mi cabeza. Lo observo con sumo cuidado y aprendo de su 
destreza. “El arte requiere tiempo y cuidado” dictamina. 
Ensayo con el cuchillo que le entregó a mis manos 
principiantes. 
   Experimento el corte preciso. Abro su pecho, desde 
dentro emerge un cordero. La piel de lobo se derrumba en 
la tierra y se seca como hoja de otoño. 
   Mi maestro cordero me enseña, lo difícil que es aprender. 
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CIUDAD  
 
   La ciudad a veces me resulta angustiosa; tiene 
demasiados muros que cierran caminos, hay muchas 
paredes que pulir, además nunca sé con certeza qué 
necesito qué puedo encontrar en ellos. He descubierto que 
los vidrios mienten – a veces no dejan ver lo que hay dentro 
-. El gris siempre impera, avanza junto a la tiempo. (Las 
paredes avalan el gris y viceversa).  
   También me duele la ciudad... siento que llena de 
cemento nuestros cuerpos, el corazón no parece más que 
una escultura diseñada al filo de lo estático. Sin embargo, 
algo edificantemente humano ha resultado de todo: “Las 
islas”. 
   De vez en cuando hay un oasis, una isla verde en el 
camino; lo pueblerino o un mar verde, un estanque; todo el 
concreto ablanda, se derriten los edificios, se pudren los 
muros artificiales. Pero lo triste es que éstos no están en 
todos lados, pueden aparecer o no en tu camino como uno 
de esos grandes eventos azarosos. 
   Las palomas vuelven y llegan fugitivas a la urbe, juegan 
con los niños; y a veces también confabulan con los árboles 
y les dejan hojas a los visitantes. De cuando en vez hay 
recompensas para ellas. Alguien les lanza comida como 
sembrando semillas de hastío en su hambre, esperanza. Con 
los edificios las palomas se han teñido de un gris triste, que 
las opaca, pero en las islas bajo el sol que siempre brilla 
como corona en el cielo, se han convertido en pequeñas 
flores tornasol moviéndose libres por el prado. 
   Suena un celular y recuerdo que los edificios no están 
allí. 
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SOMBRA 
 
   Nadie lo sabe aún, he aquí lo que no se ha revelado: 
Escribe sin inspiración.  
   Le ha dado por fingir como dice Huerta, que sólo está 
aburrido, que nada le interesa, que la vida le ha quedado 
pequeña. Pero no. Eso sólo significa una cosa; su 
inspiración ha muerto. 
   Sus obras tienen el sello característico de genialidad, que 
se esconde bajo su firma. Pero no son nada, él lo sabe y se 
aterra ante la idea de ser descubierto; el temor persigue sus 
realidades trepando incluso los abismos de sus ensueños, de 
las lagunas mentales que aparecen mientras escribe en el 
computador; y durante las noches, en sus dormitaciones, lo 
abunda el pánico manchando las sábanas de sudor. 
   Sin embargo, busca, busca entre las nubes el paisaje que 
despierte su aletargada mente, observa insidiosamente entre 
las hojas de los árboles la figura emergente de algún 
personaje, maquina el trama en el enredo del cabello oscuro 
de su mujer. Pero nada, un muro blanco como hoja, espera 
ser colmado de palabras como gritos. 
   Pues bien, la explicación de sus últimas creaciones se 
encuentra aquí: “Las sombras que anteceden su mano al 
escribir”.  
   Durante el día, en la claridad, busca el sol desértico para 
hallar la sombra justa que llega pasada las dos. Allí, pluma 
en mano, se instala a dibujar palabras que su sombra va 
dejando como pictogramas que preceden al barrido total de 
su palma.  
   Han de descubrir el por qué de su desesperación, pronto 
habrá de llegar el invierno. Las nubes que cubren el sol le 
van augurando lo que viene; el debilitamiento de su sombra 
y con ello, el fin de esta sentencia. 
 



 214 

Si lo ven por las calles buscando desesperado, con la vista 
desorbitada, háblenle; rápidamente vuelve a su arrogancia; 
fingirá un bostezo  adoptando la actitud del vagabundo, al 
que nada importa. Pero, usted lo sabrá, percibirá cuando 
cierre su boca y tirite su torcido labio superior, que el terror 
lo inunda, que bajo esa supuesta seguridad, no hay más que 
una sombra que encontró una mano para urdir su plan. 
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MIRANDA 
A mi amiga Francisca y a su bella musa Miranda. 

 
   Miranda buscaba siempre el surco por donde se colaba la 
luz. Es que su cuarto era todo albor y no admitía que éste se 
escapara por la ventana. Le habían dicho infinitas veces que 
la luminosidad entraba, que no se iba de allí, pero ella, que 
tenía clara las cosas, nunca hizo caso de los llamados que le 
hacían.   Miranda guardaba el rojo del sol en las venas de 
su cuerpo, manchaba el paisaje crepuscular de su líquida 
pasión. En las tardes de cielo anaranjado, era el tiempo en 
que solía mezclar su flujo vital con el sol potente que se 
marchaba, jugando a desafiar el fresco del firmamento 
pintado por Dios.   Durante las noches contemplaba la luna 
por la ventana abierta de su habitación… se daba golpes 
continuamente contra el manto oscuro y estrellado; a veces 
acertaba; y de cabecearse tan violentamente contra ella, en 
las noches de luna llena, terminaba irremediablemente 
menguante, dejando la aplastada marca de su pequeña 
cabeza en una esquina.    Ella miraba a través de ojitos 
cristalinos, mientras su madre le componía versos de 
estrellas y su padre le cantaba canciones de amor. Miranda 
era una niña autista que jugaba a revolucionar la naturaleza, 
siendo inspiración primero, y luego musa oficial.     
Bajo el arcoiris del paisaje tres locos soñadores caminaban 
tomados del brazo, Miranda robaba los colores de cada uno 
de sus pasos y se los regalaba a los oscuros y cansados pies 
de sus padres, les despojaba una carcajada que escondía en 
los bolsillos de su vestido y de aquello siempre se alegraba 
riendo en el silencio cómplice de su inocencia.  Por hoy, 
Miranda tiene cubierto el paisaje; mañana volverá a jugarle 
una mala pasada al creador, quién sabe en qué nube o en 
qué estrella o en qué montaña aparezcan esos dulces ojitos, 
brindando un nuevo cuadro. 
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SIMULACRO  
 
   La ventana dejó colar esos molestosos rayos de luz 
matutina que calurosos, fueron a colmar sin clemencia su 
rostro. Amaneció a fuerza. Entreabrió un ojo, luego el otro 
y no reconocía nada de lo que la rodeaba. Se palpó desnuda 
y sedienta. Despertó del todo y se reintegró a una realidad 
que no le era nada familiar. Un cuerpo junto a ella estirado 
boca abajo, apenas emitiendo el ruido de un silbido que no 
alcanzaba a ronquido. Con calma comenzó a recrear su 
mente de las escenas pasadas. La fiesta y las drogas, de ahí 
nada, por más esfuerzos una tele oscura llenaba los 
rincones de sus recuerdos. Se sentó y cubrió levemente su 
cuerpo. Le hubiese gustado saber quién era, cómo se 
llamaba y cómo estuvo la noche, pero la situación era otra. 
El sudor comenzaba a aparecer por debajo de las sábanas. 
Respiró tranquilamente y trató de calmar la arritmia. Miró a 
su compañero y de pronto el cuadro comenzó a hacerse 
tierno. Dormía como un bebé. Quería acariciarlo, pero no 
recordar cómo había sido todo la frenó irremediablemente. 
Pensó en su madre, en su familia y sintió vergüenza. La 
niña buena no recordaba cómo llegó a una cama con un 
tipo que no le era en absoluto reconocible, la niña buena 
apenas sentía. Se levantó con cuidado y una vez vestida 
recogió lo que alcanzaba a distinguir como suyo. Se 
marchaba cuando de pronto, una voz grave alertaba desde 
la cama: “toma, acá está tu dinero cariño, gracias”.  
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CANÍBAL-ISTMO 
 
Las estrellas como semillas, van cimentando tu camino. Las 
he visto sonreír en las noches en que te sientas a 
contemplar la luna con oficio labrador. Los artefactos aún 
po otorgan las coordenadas que esperas como respuesta. 
Tus fortalezas son demasiadas cuando entras a conquistar el 
espacio infinito, y es que tu cielo nómade no cede a tus 
esfuerzos lunáticos, avanza sin esperarte, y yo,  escondida 
en este rincón, lucho para detener su recorrido. Los 
matorrales no cubren para alargar la espera, nada hace que 
el frío de la noche no pueda enarbolarse en este corazón 
lleno de cálidas paciencias. Sangre que arde para alertarme. 
No puedo avisarte mis reprimidos impulsos animales, un 
error sería fatal a la hora de los encuentros. He esperado el 
momento preciso en que las luces que emergen de tus ojos 
comienzan el lento pestañeo que danza al compás de la 
luna; oníricamente comienzas a lucubrar tus terrenos de 
paraíso. Un ritmo cadencioso se enfrenta a tu imagen de 
hombre carnal y feroz. 
Me lanzo; me lanzo al alarido pavoroso de tu recibimiento 
pávido. Fiera, felina, bestial, te abrazo con el deseo de 
profundizar tu carne a través de mi boca sedienta, 
corromper cada rincón de tu piel,  despedazar a muerdazos 
bocanadas toda la imagen tuya hasta hacerla alma roja 
brotando a raíces del suelo. No hay rastros híbridos y 
febriles en este ritual caníbal, apenas las estrellas que desde 
arriba me miran con alborotado desconsuelo. 
Semillas rojas brotando de mis colmillos que se mezclan en 
su tibieza. Amado, creación perfecta, culminación en mi 
sedienta boca; inicio del fin, finalizando el comienzo. 
 
Aquí yace el conquistador. 
El cielo es un territorio indómito. 
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SENDERO AZUL 
 
   Él sabe que no es fácil cultivar el árbol de Jacarandá, pero 
insiste en su gusto azulino; a veces el celeste le carcome los 
ojos de tanto admirar, pero ahí están sus manos palpando 
en silencio, el placer de la belleza. Todas las mañanas 
trabaja pacientemente el crecimiento de su obra, cuida sus 
hojas y recoge del camino las semillas que con paciencia 
día a día va sembrando. No, claro que no es fácil su tarea, 
pero como maestro siempre recuerda su misión; 
revolucionar la naturaleza verde sembrando un sendero de 
azules y violetas 
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Roberto Nass 
 

Nacido en Rancagua, Chile, en 1986. Con solo 18 años de 
edad esta será la segunda vez que participa en una 
antología. Escribe cuentos cortos y poesías, el tema 
principal en la mayoría de sus textos es la desdicha que 
proviene desde el interior del protagonista. Considerado por 
amigos como pesimista, continúa examinando esos 
rincones de nuestras almas que duele considerar en busca 
de alguna esperanza. Actualmente su residencia se 
encuentra en Texas, Estados Unidos, abriéndose camino 
hacia una educación más cosmopolita. Pretende convertirse 
en un profesor de matemáticas y física sin nunca olvidar su 
pasión por las artes y letras.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

pezcoreshotgun@hotmail.com 
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Ángel 
 
   Esa mañana se preocupó de no comer por última vez. Lo 
tenía todo, la familia más cariñosa que se puede soñar, 
amigas de sobra y de las buenas, una personalidad 
cautivante y un cuerpecito de cristal. Hecha como con hilos 
de plata, pareciera que cuando pensé en ella imaginé esa 
imagen perfectamente dulce, inocentemente traviesa, 
quizás como una guinda fresca meciéndose alegre en su 
lugar. Sus manos se aparecen en tu cuerpo con hojas de 
alóe, como el néctar más embriagante. Sus piernas y sus 
caderas, hechitas de finos llantos de la mañana, parecieran 
abrazar el día entre sus redes y agitar las ansias secretas de 
la tierra. Su regazo de nogal o de sauce, parece extenderse 
en mil cadenas que envuelven en delirios de pasión. Así 
como Eva en sus primeros días, como antes del pecado 
capital, se dibuja la silueta de sus hombros y de sus pechos. 
Inmaculada, aún con un velo sobre su rostro y un legado 
blanco y puro como yo, visitó por última vez a esas ánimas 
que la seguían. 
   Hacía frío esa mañana de abril, no podía levantarse, le 
pesaba cada pelo sobre su cuello, cada uña sobre cada dedo. 
Abandonó su lecho de muerte por la única fuerza que le 
brindaba el secreto. La madre preocupada las llevó del 
brazo al baño, ella y su triste enfermedad debatieron un 
buen rato para mantenerse en pie mientras el agua recorría 
su cuerpecito de cristal. Aún más diáfana que los rayos 
luminosos, que atravesaban la ventana de su comedor, se 
encontró llevándose una taza de té y un trocito de pan a sus 
delicados labios. Sólo segundos más tarde saldrían de esos 
mismos labios los alimentos que le faltaban para sonreír, 
sólo segundos más tarde se habría escurrido de la vista de 
su madre para esconderse sola en el baño. El camino al 
colegio fue algo silencioso, manejaba como ida, con sus 
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pensamientos en algún lado que todavía no puedo descifrar, 
y su cuerpo aún relajado en su cama. 
   La primera clase fue algo patética, tal como todo entraba 
en ella, todo saldría sólo horas más tarde. Qué le importa la 
geografía a un alma en pena, y luego qué le importan los 
números, y luego qué le importan los autores frustrados, y 
luego qué le importo yo. Disimulando sonrisas de placer 
dibujó la típica imagen, algo retrógrada, de sus buenos 
viejos tiempos. Frente a esas amigas y de las buenas; 
atravesó nuevamente su ruta hacia su destino y comió, y 
comió como ella sabía hacerlo. Con pocas fuerzas se 
encontraron sus ojitos de papel con los suyos, esos ojos 
negros y enormes, esos que le cuidaban los pasos. Ante 
esos enormes astros se dibujaba su silueta delgada y 
demacrada sobre la muralla de la verdad. Se acercaron y 
ella tembló, si se hubieran alejado, ella hubiera temblado. 
Palabras directas, pero discretas, se apoyaron sobre sus 
hombros y quizá por un segundo la atajaron entre sus 
planes. Nada de lo que sus hermosos oídos escucharon fue 
puesto bajo el foco de la duda. Estaba enferma.  
   Subió a su auto, casa, cama, sin cartas, adiós. Ahora baila 
para mí, pequeño espíritu, que recuerdan esos ojos negros y 
enormes que mandé para ti, que sangran gotitas saladas que 
no pudieron ayudarte. 
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Azafrán 
 
   Ahora sólo se dibuja su silueta sobre el humo del café, 
pero fue una reina. Todavía me encuentro adorando sus 
ojos por las noches, cuando brillan como dos esteros bajo el 
sol, cuando todavía me doy cuenta que están delineados 
con trazos inseguros pero sinuosos, atractivos. O cuando 
me enredo en las curvas traviesas de su pelo, antes color 
miel. Sus labios siguen siendo de seda y carmín, y el 
tiempo no ha sabido arruinar sus piececitos de niña. Sus 
delgadas piernas no han perdido su fineza, su sensualidad, 
siguen subiendo directo a su vientre de mujer, tierna, 
perversa. Aún queda un cierto sopor en el ambiente cuando 
se mueven sus caderas, caminando, desfilando su cuerpo 
celestial. Porque sigue siendo una mujer espléndida, porque 
sigue siendo una dama, y porque aún no hay una jovencita 
que se le compare en un vestido de color azafrán. Se me 
hace difícil creer que ya no quede más de ella que su 
sombra, aunque siga siendo una sombra delicada. No puedo 
olvidarla, es como si su imagen  de esa noche se me 
hubiera dibujado en cada lágrima, como si la luz de esa 
luna todavía atravesara mi ventana y le hiciera relucir el 
rostro. Porque ella no es el recuerdo, cuando la veo 
reconozco una forma antigua, ahora más misteriosa, que la 
experiencia se le ha enredado en sus cabellos de nieve para 
hacerla superior. Siempre lo fue. Antes no podía descifrar 
las formas que dibujaban sus caricias sobre mi espalda, 
ahora no reconozco sus manos de las mías. Me domina, y a 
mí me gusta, porque aún me hace sufrir con delicadeza, 
porque todavía no distingo el dolor del placer. Siempre he 
imaginado que sus gemidos eran dulces, que cuando 
respiraba con fuerza y se me entregaba lo hacía con amor, 
que la ingenuidad le había enseñado a tocarme, que sabía 
que me rozaba y lo hacía sin querer.  
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   Recuerdo bien los primeros gritos que me susurró al oído, 
entre jadeos, entre pasiones. No se han borrado en mi 
cuerpo sus rasguños, cómo acompañaba siempre el buen 
vino con un poquito de sal. Cómo me enseñó que el 
placer está en sentir, en vivir, en tomar el néctar más 
dulce en la copa más amarga. Cuando vuelvo a sentir ese 
olor a piel se me vuelca el corazón a esos tiempos. Tú 
siempre buscando recovecos más profundos, más ocultos. 

   Envuelto en estos delirios tibios se me aparecen también 
el piano y el sofá. ¿Cómo poder olvidar esas coquetas 
notas que saltaban risueñas de entre tus dedos? Si 
pareciera que las escucho ahora mismo, escurridizas. 
Solía sospechar que se pegaban a tu piel, como lo 
empezaba a hacer yo, cuando lentamente dejaba apoyar 
mis labios sobre tus hombros. Inmutable tus manos 
continuaban meciéndose de aquí para allá, seduciendo 
con cada tecla. Y tu cuello que encontraba mi rostro, y la 
noche que encontraba al tuyo. Y juntos nuestros besos, 
mis manos bajaban firmes por debajo de tus ropas, y las 
tuyas temblorosas por debajo de las mías. Y siempre él 
ahí. Caíamos en el sofá ya como uno solo, como una sola, 
porque nunca fuiste mía. Me consumías. La música 
parecía no terminar, no se perdía ese toque sensual, no 
dejaba mis nervios. Aunque mis manos eran fuertes, 
poderosas, aunque parecían tomarte fuerte, entre mis 
brazos hacerte gemir, entre mis piernas hacerte gritar. 
Pero nunca pude ser patriarca, nunca pude sofocar tus 
muslos contra mí, hacerte girar, hacerte olvidar. 

    Aún hoy no puedo hacerlo. El nunca te dejó. Sentados 
ahora los dos en el sofá acaricio tu rodilla, y sé que nos 
mira. Jamás pudiste olvidarlo. Me asusta pensar que te 
dio tus alas, que él te enseñó a volar. 

    Despierto aterrado cuando apoyas tu cabeza sobre mi 
pecho en medio de las noches frías de invierno, cuando 



 225 

pienso en tu sonrisa de mujer, insinuante. Quizás no lo 
recuerdes, quizás sólo fue natural para ti rozarme sin 
querer. Aún en la sombra que dibujan las curvas del 
piano puedo ver una tecla imperfecta, sucia. Todavía el 
resplandor de tus ojos no es transparente. Y así me doy 
cuenta por qué te amo. Porque no eres mía, porque hubo 
alguien antes que yo, porque me atormenta la duda, 
porque no fue todo pasión, porque no confío en ti. 
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Paulo Olivares Vega 
 
Una “Breve descripción” es un proceso que complica la 
mente de forma inexorable... pero en fin. Acá va. 
Paulo. Persona que... mmm, hace hartas cosas para llegar a 
lo mismo, es decir: Un rotundo ocho, aún cuando el paseo 
es entretenido –pero a veces, las más, angustiante-. 
Amigo fiel de varias cosas y gentes variopintas pero 
iguales. 
Compañero olvidable de noches inolvidables, para regresar 
con un mundo de culpa a sus espaldas.  
Principalmente difuso. Eso, como característica principal. 
Nunca saludable. No muy triste. Jamás feliz. 
Paulo va para donde va. Para alguna parte. A ningún lugar. 
Pero está bien, porque al final todos mueren ¿no? 
(:Creencia última). 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

pazconnadie@yahoo.com 
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Deprimido de domingo 
 
   Un domingo no murió mi abuela. 
   Tampoco fue un domingo que mi compadre enloqueció -
eso fue por otras causas y probablemente otro día- y 
claramente yo aún no me he vuelto loco (pero parece que 
no falta mucho). 
   No es en domingo cuando no lamento sentir vergüenza 
por mi consecuencia toda. Ni sentir pena, rabia y asco por 
mí mismo. 
   Tengo tan poca imaginación, que me cuelgo del maldito 
día en que toda esta ciudad está limpia y despejada, y las 
rotondas con niños y nanas en vez de putas, para decir que 
soy un deprimido de domingo. Farsante... si. 
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La guerra verdadera 

   Llegaba el momento de ir a la guerra. 
   Todo lo que le aterraba estaba presente. Tal vez no todo, 
pero lo que habría de enfrentar era más que suficiente para 
este guerrero.  
   Resulta que no era la primera guerra en la que 
participaba. Habían sido muchas, pero nunca ganó nada, es 
más, la sola participación en ellas era una farsa. Siempre... 
corriendo a la casa. Es que este guerrero era un cobarde, ni 
para guerras de mentira servía. 
   En fin, habían sido muchas las guerras en las que 
participó. ¿Cuántas?, no sé, no recuerdo... ¿que cuantas 
ganó?, no sé, ¿ninguna?. Es raro, porque la guerra que 
venía era igual a las demás y, como siempre, la enfrentaría. 
Lo curioso es que jamás enfrentó nada.          Siempre... 
corriendo a la casa.  
   Es que este guerrero es un cobarde, ni para guerras de 
mentira sirve. 
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Perder 
 
   Caminaba con paso feroz. Inseguro, pero lo 
suficientemente aburrido como para que nada importara.  
   Caminaba con paso mareado. Desencantado lo suficiente 
como para que nada importara. 
   Y en ese caminar gacho, jorobado, patético, contemplo 
con la sorpresa del condenado esa figura, esa visión 
angelical. 
   Y con la osadía del que no tiene nada, nada que perder... 
Hola... 
   ¡Hola! 
   ¿Como estás? 
   De ahí en adelante la emoción fue la tónica. Tanta 
emoción como para pretender escribir una tonta historia.     
Tanta emoción como para que ahora, luego de no tener 
nada que perder en la vida, llegue a sentir susto de este 
extraño estado de felicidad. 
   Y es que los condenados no tememos mucho, sólo 
tememos a dejar de serlo, porque estar condenado es un 
puerto seguro. 
   Y al sentir un poco -sólo un poco- las mejillas rosadas de 
la gente saludable y contenta, se siente que algo está 
pasando... terror... este barco se está moviendo. Está 
partiendo del puerto seguro del condenado, tal vez para no 
volver. Si, claro... eso es posible. 
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Dos 

   El verte. Ganas de estar contigo. Idiota evidente, pero con 
ansias de ti. Es triste desearte, porque tú no lo haces de 
vuelta, y ya es malo y vergonzoso estar escribiendo líneas 
de historias de amor no correspondido. Sobre todo porque 
lo nuestro fue tan poca cosa, tan patético encuentro (pero 
lindo para mí). 
   Adolescentes los dos en un paradero de micro, con una 
quemadura de cigarro en mi mano izquierda. Hablando 
cosas que no tenían  pies ni cabeza, es decir, ningún orden 
lógico secuencial y por los temas tratados, tampoco algún 
vuelo intelectual o artístico.  
   Dos idiotas, uno más triste que el otro. Uno más sincero 
que el otro. Uno más bello y seguro que el otro. Uno 
anhelando mientras el otro miraba al vacío. 
   Uno pensando que la tonterita del cigarro era especial, y 
comparando la vivencia a las películas y llorando 
emocionado por dentro. El otro miraba la hora, es que era 
tiempo de ir de compras parece. 
   Divertido cómo son las cosas y cómo las percibe un 
caminante sin esperanzas, y cómo las ve el mundo ganador, 
sonriente y rosado. Nada más. 
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Pero si recién es domingo y falta tanto para otro día 

   No podía creer lo que estaba mirando. Todo sucedió tan 
rápido que ni siquiera recuerdo.  
   Me aburría como sólo yo me aburro, y no había nada ni 
nadie que pudiera salvarme. 
   Gritar, gritar fuerte, golpear el rostro de muchas gentes 
que no soporto, que sencillamente no tolero. Y no son 
pocas, tampoco tantas. 
   Incoherente, apoyado por pastillas para regular mis locos 
trámites mentales. Sin ningún tipo de confianza, de amor, 
de nada... ¿Y si el mundo tuviera razón?.  
   No se te escucha congestionado, oigo desde cerca a una 
chica que llama a su amor.  
   ¿¿¿¿¡¡¡¡¡qué amor!!!!!???? 
   Si el amor no existe, ¿o sí?. Dime que sí y abrázame 
fuerte y acaricia mi cara. Abrázame fuerte otra vez y dime 
que todo esto va a pasar. Quédate conmigo, porque si estas 
acá, yo podré estar conmigo de vuelta... ¿Es un mal lugar?.  
   Descansa ahora, después hablamos... Descansa ¿bueno?. 
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Color esperanza 

   A veces no creo en las cosas que veo... veo negro, no de 
otro color. 
   A veces creo que el color es negro, si es así, vivo de 
color. 
   Y a pesar que seguí, sigo y seguiré, no puedo negar que 
no creo en las cosas que creo. 
   Y de tanto renegar, me niego yo, te niego a ti, no existe 
ná. 
   Es que soy una mente cansada, un corazón gris, un 
cuerpo decadente y una separación brutal entre confianza y 
ser.  
   Es eso por ahora y no creo que cambie. 
   ¡Oh!, algo en lo que creo... al menos. 
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Todo es tan fácil 
 
   Tan fácil es todo para ti, que podrías conceder todos los 

deseos que se te encomendaran. 
   Por ejemplo, si ahora te digo lo que quiero quizá no te 

sorprendas. De una pincelada mágica podrías hacer mis 
deseos realidad, pero estaría mintiendo, porque lo que 
quiero de verdad ni siquiera yo lo sé, lo desconozco. 

   Tal vez quiero dejar de percibir aquel lugar con tanto 
miedo, dejar de verlo con los anteojos de la mañana del 
domingo, como las filas de hospital, como la gente ve al 
cementerio... (que a mí me parece tan lindo y con tanta 
paz). 

   Tal vez sólo quiero dormir bien, y luego de suspirar, 
gemir y gritar (despacito, hay vecinos), no sentirme con 
un mundo de culpa que tengo que asesinar con 
antidepresivos. 

   Tal vez quiero dejar de matarte cien veces en mis sueños 
de día, y que dejes de aparecerte en la noche como una 
burla, recordándome lo que tengo que hacer. 

   Tal vez quiero hijos, nana, una casa en la playa y otra en 
el campo, perros y amantes, seguridad, amor, belleza... 
una maldad incipiente que me haga enigmático... cruel, 
no sé. 

   Te dije que no sé bien lo que quiero, de pronto y no 
quiero nada de esto. 

   Y seguramente tampoco me lo podrías dar. 
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Soulmates 
 
   Podríamos haber sido almas gemelas, pero nuestros  
tiempos nunca coincidieron. 
   Yo constantemente apabullado por la vida y tú, 
eternamente libre. 
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Dión Zagal 
 
Nacido en la antigua frontera del sur, creció bajo los 
árboles, los ríos y los caminos que lo condujeron a miles de 
lugares. Pronto descubrió que el impedimento de hablar le 
llevaría a inventar maneras de comunicarse con los demás 
mortales, tomando para ello los pensamientos que se 
desprenden en forma de letras. A los veintitantos años 
descubre con certeza que los cuentos son la manera más 
hermosa de decir lo que siente, empezando entonces la 
mágica aventura de conocer a sus personajes, quienes se le 
presentan como seres reales en cualquier momento y en 
cualquier lugar. "¿Para qué escribes papá?", preguntaba una 
tarde una de sus dos pequeñas hijas. "Para que la gente se 
entretenga leyendo" Respondió. "¿Y cómo sabes si la gente 
no se entretiene con lo que escribes?" Insistió con su 
infantil manera de conocer el mundo a base de preguntas, 
mientras veía como la menor esperaba igualmente una 
buena respuesta a aquella duda. "Porque algún día seré 
parte de un libro" Dijo algo consternado por la invisible 
presión que las dos diminutas extensiones de él ejercían, 
pero más consternado aún porque aquel inocente 
cuestionamiento abrió las puertas de una carrera para 
realmente saber si la gente se entretiene con sus cuentos, 
carrera que ha terminado inicialmente aquí. 
Éste es Dión, quien escribe para comunicarse y de paso 
entretener. 
 
 
 
 
 
 

dion_zagal@yahoo.es 
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Servicio Militar y Cómo he de Convertirme en Padre de 

la Patria 
 
   Sentado en la cómoda butaca, el estridente sonido de las 

explosiones y los disparos me empezaban a poner 
nervioso. Con la apocalíptica visión de los soldados 
tratando de correr en dirección a la resguardada playa, 
que caían muertos antes de siquiera abrirse las puertas de 
las naves de asalto anfibio. Mis dedos se aferraban 
fuertemente de las agarraderas, a la vez que veía cómo las 
mortales y silbantes balas trazadoras marcaban el cielo 
con ese diabólico destello fugaz. El ruido envolvente del 
cine habría funcionado mejor para una película como 
Bajos Instintos, pero no para “Rescatando al Soldado 
Ryan”.  

   A mi lado tres amigos viendo la misma película, pero al 
contrario mío, sus rostros no reflejaban en absoluto ese 
temor por lo que les que habría pasado de estar en esa 
situación: con un pequeño fusil en sus manos, una playa 
llena de alambres de púas y tres mil alemanes disparando 
como condenados enormes ametralladoras a todo lo que 
se moviera en aquel lugar; sus rostros mostraban una 
chispa de felicidad, incluso una sonrisa luciferina le 
encendía los ojos y la mueca risueña delataba a los dos 
que habían pasado por el trance del servicio militar. Era 
como si sus genes más ocultos (ese que te obliga a 
decapitar las muñecas cuando eres niño, o a tomar una 
escoba como rifle) le indicasen que eso es lo más grande 
que pudiera pasarle a un hombre en el aspecto social o 
familiar: morir en una mísera batalla, tirado con decenas 
de impactos de metal incandescente. El otro miraba con 
distinto rostro, con uno de pena, no por los extras o por 
los acontecimientos reales pasados aquel 06 de junio de 
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1944, sino que pena por no haber sido llamado a 
participar del enclaustramiento bélico obligatorio por la 
ley. Sus ojos brillaban de envidia por aquellos que 
ofrendaban la vida en un acto magnánimo de grandeza 
incomparable. 

   Cuando la batalla estaba en su más crudo apogeo, justo en 
el instante en que el capitán Miller cae preso de una 
especie de trance, las imágenes de mi juventud llegaron 
como otra película en aquella misma pantalla 
blanquecina: 

   Parado con uniforme colegial, más delgado que ahora y 
escaso bello facial, hurgaba con un nudo en el estómago 
la lista de seis cuerpos con los nombres de quienes tenían 
el honor de ser llamado a presentarse para el servicio 
militar. Con escasa fe, recorrí la enorme columna con el 
apellido que los conquistadores le dieron a mis 
antepasados. Miraba detenidamente para no equivocarme, 
tratando ocultamente que se produjera algún milagro y 
una vez más la suerte familiar de tres generaciones de no 
llamados recayera sobre mi humilde persona… pero no. 
Ahí, justo ahí, sin errores, con el segundo apellido 
correctamente escrito, con V y el acento en su correcto 
lugar, mis dos nombre sin cortes y el número de C.I., 
aquel que me identificaba entre los dieciséis millones de 
compatriotas, era el correcto. Mi amigo del liceo miraba 
despreocupado con una mueca de felicidad en su cara, 
“No me llamaron” dijo y su felicidad me hundió aún más. 
Buscamos a otros con la misma suerte, amigos, 
compañeros, conocidos, o los que fueran con tal de 
aminorar el calvario de tener la primera opción para lucir 
el gastado uniforme camuflado y un corte de pelo 
estándar para ‘pelados’. Sólo tres. De cien conocidos, 
sólo cuatro éramos los afortunados con tal condición. 
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   El año escolar terminó a las pocas semanas, y vino todo 
un verano por delante para pensar que en marzo llegaría 
el momento de comparecer ante los militares y tener que 
pasar un año completo en medio de fusiles, metales 
ruidosos, mulas, caballos y nieve, frío en las heladas 
mañanas de invierno, guardias eternas, rutina simétrica y 
comida incomible… o podría ser peor aún: destinado a 
algún regimiento del sur. Aquel verano no fue igual a 
todos, pero pronto terminó, más pronto de lo que hubiera 
querido. 

   El día D, tal como en la película, fue extraño y lleno de 
miedos. En el regimiento local una recepción de 
conscriptos con el enorme y antiestético pedazo de cuero 
blanco en el antebrazo izquierdo con las iniciales P.M. 
me hacían darle un sinfín de traducciones obscenas a 
aquellas letras, pero quisiera o no era la Policía Militar.  

   Con timidez me formé a las 07:00 A.M. en la fila con la 
primera letra de mi apellido. Centenares de jóvenes se 
organizaban con aquel rostro de incertidumbre, pero 
demasiado pocos eran los que tenían tintes de humedad 
en sus ojos como yo. Por fin, a las 09:00, luego de dos 
horas parado en espera de ingresar al gimnasio militar, 
lugar destinado a los exámenes y las preguntas de rigor 
para elegir a quienes formarían parte de las filas del 
contingente del año siguiente, mi grupo de tocayos y yo 
nos dirigimos a las puertas custodiadas por otros cuatro 
P.M.s. Para sorpresa mía el sitio no era un lugar 
silencioso, donde abundaban los ruidos producidos por 
quienes tenían dolores estomacales en aquel instante, sino 
que al son de las marchas militares los llamados se 
ordenaban en sub grupos para pasar las siguientes etapas 
de selección. Wagner, los Strauss, Schrammel y 
Beethoven daban pie a las marchas criollas de carente 
nombre en mi conocimiento, pero igualmente sugestivas 
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a la hora de infundir ánimo a los postulantes, y debo 
reconocer que en más de una ocasión me sentí levemente 
entusiasmado con la idea de hacer el servicio militar, pero 
mi fuerza de voluntad y la divina providencia fueron más 
fuertes. 

   Finalmente, luego de contestar las preguntas de rigor 
como domicilio, nombre, edad, actividad y toda una 
maraña de preguntan incoherentes para los efectos de 
reclutamiento, pasamos al denigrante examen físico. En 
ese preciso instante todas las pocas ganas que me 
pudieron haber provocado las alegres marchas se fueron 
al suelo. Doce muchachos, de distinto aspecto, tuvimos 
que desnudarnos para ser inspeccionados por el doctor 
adjunto que esperaba con un ayudante en una sala 
contigua a los camarines donde nos desvestimos. La 
vergüenza que por años me causaba el tener que 
desnudarme frente a mis compañeros de curso tras las 
clases de educación física, y que luego de años de 
compartir desapareció, aquí renació, pero esta vez sin 
alternativa. De una vez me quité toda la ropa, sin ese 
pudor que no podía anteponer a la situación, y ahí vi lo 
injusto del creador. Primero por no hacerme nacer de raza 
negra y así tener una buena razón para desnudarme donde 
me lo pidieran, y segundo por tener que haber sido nieto 
de un abuelo judío, que entusiasmado con su primogénito 
varón no halló nada mejor que continuar en mí su pacto 
con Yahvé. Maldije la prematura pérdida de aquellos dos 
a tres centímetros (carente de toda funcionalidad sexual), 
pero efectivos en situaciones escasamente existentes 
como aquella. 

   En fila nos dirigimos al lugar señalado. Uno por uno se 
nos examinó, miró, midió, pesó y dio su veredicto en 
forma abierta y tajante. Miraba a aquel doctor mientras 
daba el dictamen a los primeros jóvenes y no podía creer 
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que ese estereotipo de ser era mi máxima ilusión a los tres 
años, como lo atestigua una añeja grabación en cassette. 
Cuando finalmente llega a mí, dice con voz cortante y 
carente de ese molesto léxico en latín que siempre usan 
cuando se paga una consulta en forma particular: “Estay 
caga’o cabrito” y sin más, puso un enorme timbre en el 
papel con mis datos, ‘Exento’ y me ordenó vestirme y 
desaparecer de su vista. Rápidamente corrí al compás de 
las gónadas en libertad, recogí mi ropa y tal como la 
esposa de Lot, no quise mirar para atrás la suerte de 
quienes quedaron en aquella sala con el doctor milico. 

   Formado en un grupo de no más de sesenta personas, 
comprobé que todos ellos estaban en la misma condición 
mía, es decir, con el título de ‘Exento’ en sus hojas de 
roneo. Lo más lamentable era que aquel grupo más 
parecía un montón de artistas de esos circos de rarezas 
norteamericanos: gordos mórbidos, diminutos seres, 
algunos carentes de dedos y otros con lentes tan gruesos 
que mirar a través de ellos provocarían un dopaje 
instantáneo; en medio yo, con mi papelito y una 
sensación de libertad que me hacía sonreír a pesar de 
estar en medio de aquellos extraños seres. 

   Una vez afuera, a eso de las 03:00 P.M. el tosco 
encargado del cantón de reclutamiento local dio el 
discurso más hermoso que haya oído en toda mi vida: 
“Acá está toda la mierda de esta ciudad. Ustedes son la 
basura de la sociedad. No son aptos para ser llamados 
ciudadanos de nuestro país. Son la escoria. Son la mierda 
de la mierda. ¡No sirven para nada!” Unas ganas de llorar 
por aquellas palabras me invadió de pronto. Luego 
pronunció lo mejor: “¡Lárguense antes que me 
arrepienta!” Y como una manada de gamuzas asustadas 
nos dispersamos. 

* * * 



 244 

 
   La película ya había avanzado, y ante los espectadores 
yacía el cuerpo inerte de un sujeto boca abajo con el 
nombre ‘Ryan’ en la mochila. Los ojos de mis amigos ya 
se habían apagado porque la batalla había terminado, pero 
una idea brillante se me vino a la mente al ver al soldado 
muerto, y una risotada salió como una explosión 
desubicada ante la dramática escena. 

   Después de todo, pensé, sí serviré para algo; porque 
aunque no sea apto para ir al campo de batalla ni como 
reservista ni como contingente sin instrucción, serviré 
para reproducir chilenitos cuando aquellos que merecen 
una bandera en su ataúd mueran con honor en el campo 
de batalla. ¡Entonces sí usaré bayoneta, fusil y cuanta 
herramienta bélica se pueda usar en la cama de las pobres 
viudas! Y una estatua se levantará al lado de nuestro 
máximo prócer, Bernardo O’Higgins, con el título de: ‘El 
nuevo padre de la patria (literalmente)’. Después de todo 
O’Higgins y yo compartimos el mismo apellido. ¿Será el 
destino?. 
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José Domingo Salvo Rivera 
 

Dedicado con cariño a Títita Pepa, mi abuela, a quien no 
alcance a avisar de este libro. 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ppchamulla@hotmail.com 
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Desbandada 
 
   Ya no era hora de trabajo, pero las hormigas seguían 
acarreando comida en largas filas, seguramente se 
preparaban para el invierno, que sabían ellas, mejor que 
nadie cómo vendría. 
   Sin saber nada de hormigas ni de inviernos se encontraba 
un hombre, muy cerca, en su propio hormiguero. Cuando 
llegó, le extrañó no ver a su mujer; supuestamente 
celebrarían su aniversario, igual que todos los años; ella le 
traería esos chocolates y una corbata nueva, pedirían una 
cena para dos y él le daría un anillo, un collar, una pulsera, 
o yo qué sé. ¡Malditas hormigas, están en todas partes!  
   Las horas pasaban y su mujer no llamaba. Cómo iba a ser 
que justo eligiera ese día para irse; las cosas ya no estaban 
bien, ¿pero irse...?. 
   Siguió pensando en los chocolates y la corbata ¡Riiing! 
¡Qué pasa! No, no es el teléfono. 
   Era el reloj del horno, lo abrió y vio el pavo, ella misma 
lo había hecho, y sólo ella sabía cuánto le gustaba.  
   —¡Otra hormiga! Menos mal que no han tocado el pavo.  
¿Cuál es la comida favorita de ella?—se preguntó—. 
Debiera averiguarlo al menos antes del próximo 
aniversario. 
   Se dio cuenta que en realidad no sabía mucho de su 
mujer; nunca se preocupó de qué cosas le gustaban, era casi 
una desconocida. Nunca le prestó mucha atención, debía 
odiarlo. 
   —Si yo fuera ella seguramente me odiaría, es más, yo 
mismo me odio. Ya no cabe duda, se fue, se escapó. El 
pavo es la señal, la más asquerosa venganza, quiere 
hacerme sentir culpable ¡Maldita!, nunca me quiso, por eso 
su mirada fría y por eso no me hablaba. Nunca me dejó 
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quererla, no me dejó acercarme. Ella no me quería y por 
eso ya no la quiero, en realidad ni sé cuándo dejé de 
quererla. Tengo que seguir adelante, olvidarme de ella, por 
ahora sólo regar las plantas es buena idea. 
   Se sorprendió al ver que la puerta que daba hacia atrás 
estaba abierta y no lo había notado. Salió al patio y vio a su 
mujer acostada en las escaleras, boca abajo y con los pies 
hacia arriba. Algo salió a buscar mientras hacía el pavo y se 
resbaló, un buen golpe se dio en la cabeza; las hormigas ya 
estaban con ella y con ellas se escapaba, seguramente este 
sería un invierno frío.  
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Vida eterna 
 
   —Ahora que tengo que enterrarlo me doy cuenta—dijo la 
viuda—. El pobre Jacinto todavía existía. 
   Mucho tiempo después, la única prueba que encontró de 
que Jacinto Henríquez había existido era la misma tumba 
que años atrás tuvo que cavar su bisabuela. Javier 
Henríquez, hombre solo y heredero de una historia 
desaparecida supo por fin que sólo existiría una vez que 
hubiese muerto. 
Tres líneas para un invierno 
 
   ¡Tuuuuu...! 

     — Ven Antonio, o te vas a quedar fuera —le dijo la 
mujer tomándolo del brazo—. 
   Arriba, día lunes, el sol caía fuerte y desde algunos 
árboles una que otra flor se dejaba oler, lo que hacía pensar 
que había llegado ya la primavera.  
   Abajo, y sin importarle nada, el pequeño Antonio sentado 
junto a su madre en un asiento naranjo del metro. 
Debe haber sido mucho después, en un cambio de línea, 
que Antonio se separó de su madre y no la vio más. Nunca 
había andado solo, pero ya se las arreglaría; vio pasar el 
primer tren y se subió. 
   Ser libre le daba todo el sentido necesario a ese lugar en 
que no se distinguían días ni estaciones, esto sí que era 
emocionante. Incluso creyó enamorarse de una mujer que 
iba en dirección contraria; era una mujer hermosa, delgada, 
de ojos pequeños, pelo negro y piel clara.  
   Era la mujer más linda que había visto y sentía que lo 
miraba de una forma distinta, a él, al pequeño Antonio. No 
le cabía ya más duda, algo había entre ellos, le hizo unas 
señas y para su sorpresa, ella le sonrió respondiéndole el 
saludo. De pronto, no sabía por qué pero no podía dejar de 
sonreírle. En un intento por tocarla alargo su brazo hasta 
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que su mano chocó contra el vidrio, puso su palma contra la 
ventana y comenzó a acariciarla, no podía dejar de 
admirarla ¡Tuuuuut! Pero no duro más de lo normal; unos 
cuantos segundos, quizás un minuto, en que se abren y se 
cierran las puertas para partir ambos en direcciones 
opuestas.  
   No importaba haber perdido a esa mujer, todavía se sentía 
libre. Eso lo tenía contento y sólo por jugar se inventó 
cierto recorrido que hizo varias veces: 
   -Señores pasajeros, muy buenas tardes, próxima estación: 
Los Héroes, lugar de combinación con línea dos. 
   ¡Tuuuuut! bajaba y tomaba un tren hasta Franklin... . 
Cambiaba. 
   Subía a otro tren y seguía varias estaciones ¡Tuuuuut! 
Baquedano; se cambiaba, línea cinco, iba, ¡Tuuuuut! Muy 
buenas noches, volvía, se cambiaba. 
   — Señores pasajeros... 
   Volvía, línea uno, línea cinco ¡Tuuuut! Buenos días, línea 
dos. Señores pasajeros, línea uno, ¡Tuuuuut! 
   Luego de un tiempo, ya cansado, le pareció que no era tan 
fácil. Sabía bien como hacer todo: ¡Tuuuuut!; se cambiaba 
y volvía. Conocía muy bien el metro ¡Tuuuuut!, pero no se 
acordaba ya hacia dónde tenía que ir, ni siquiera estaba 
seguro de haberlo sabido alguna vez.  
   Fue un jueves en que los zapatos le apretaban mucho, 
sentía pesada su chaqueta, la corbata le molestaba y el 
invierno era demasiado evidente, cuando Antonio dejó a un 
lado su maletín de oficina y la idea fija de seguir dando 
vueltas. En vez de pasar sin sentido por el mismo lugar mil 
veces, más le valía bajarse del tren, sentarse y quedarse ahí.  
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Getting satisfaction 
 
   Era un trabajo largo, pero valía la pena. Comenzó por 
llamarlo para su cumpleaños, cosa que no hacía desde hace 
tiempo —ya llevaban años sin hablarse—. Al año siguiente 
lo hizo también en su santo.  
   Las tarjetas de felicitaciones vinieron más tarde, antes de 
los chocolates y después de los llamados para navidad. 
“Feliz cumpleaños” decía una tarjeta con un reloj fino y 
envuelto para regalo; “Felicidades por tus logros” para el 
día del padre junto a una corbata fina. 
   Con el tiempo fueron tantos los regalos, que en lo que le 
quedaba de vida jamás alcanzaría a corresponderle. El 
resentimiento fue quien le sugirió la idea, esa era la forma 
más cruel de envenenarlo.  
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De pestes y sociedades 
 
   Esa mañana la peste ya era insoportable, un olor agrio 
recorría el edificio y golpeaba las narices. Rodríguez 
parecía no haberlo notado y menos aún su hijo, a diferencia 
de las moscas que llegaban al edificio de todas partes y de 
todo tipo; azules, negras, pequeñas, grandes, silenciosas... 
   — ¡Jacinto, el matamoscas! —gritaba desesperada una de 
las vecinas—. ¡Rápido que se comen al niño! 
Se intentó todo tipo de cosas, se limpiaron subterráneos y 
departamentos, se hicieron mandas, curaciones y 
penitencias. La situación se hacía inaguantable y nada 
parecía dar resultado. 
   — ¡Salga Rodríguez, cómo es posible, es inaguantable!  
Anteriormente hubo otros, pero esa mañana el culpable era 
Rodríguez, el hombre del 43, o más bien su hijo y los 
vecinos habían juntado ya tantas firmas como moscas 
sobrevolaban sus casas para deshacerse de ambos a toda 
costa, o al menos del niño. 
   Días atrás una familia entera fue lanzada a la calle. Era 
gente nueva, seguramente no eran siquiera de por ahí cerca; 
eran raros, nunca nadie quiso hablarles. Según algunos el 
olor se fue junto con ellos, pero luego decidió volver. En 
realidad nadie sabía ni le importaba si era el mismo olor de 
antes o era otro. 
   Doña Eduviges, la viuda del 64, siempre dijo que la culpa 
era de los perros del jubilado del 63, el que solía decir que 
la peste dormía en  las sabanas sucias de hombres de la 
mujer del 21, la que creía que los nauseabundos eran los 
viejos del sexto piso. Sin embargo, ese día todos estaban de 
acuerdo, era el hijo de Rodríguez. 
El pequeño, que  poco entendía, apenas lograba escuchar 
sus propios llantos entre tanta gente que gritaba ahora 
dentro de su casa. En realidad, poco más que llorar podía 
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hacer mientras dos vecinas gordas le sujetaban sus patitas y 
el veterinario del 31 sacaba rápidamente una jeringa  para 
acallar sus gritos de un sólo pinchazo.  
Las moscas se fueron junto con el pequeño, y después de 
unos días de su muerte ya casi nadie se acordaba de la 
peste. Fue tal su sensación de angustia y asco que el olor 
mismo huyó lejos. Quizás decidiese volver más adelante, 
ahora seguía errático a las moscas que no lo esperaron.  
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Crismar 
  
Mi seudónimo es Crismar, lo formé de  las primeras sílabas 
de los nombres de  mis hijos (Cristóbal y Marco), me crié 
en el campo, por eso lo amo, y son esos bellos recuerdos 
los que me inspiran a escribir mis cuentos. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

crismar_osorno@hotmail.com 
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José,   A pata pelá (I parte) 
 
   José, sudaba a tal punto que parecía que le hubiesen 
tirado un balde de agua, o más bien parecía recién saliendo 
de la regadera, con la manga de su desgreñada camisa que 
al parecer había sido  blanca, se secaba torpemente  el 
salino sudor de la frente, tenía la maña de comerse los 
mocos con la lengua y no llevaba zapatos, menos llevaría 
un pañuelo en el bolsillo de su raído pantalón grisáceo.  
Sobre su rostro redondo y facciones gruesas cae su pelo 
negro torpemente cortado más bien a machetazos; sus ojos 
negros vivaces se perdían a lo lejos tratando de divisar la 
polvareda, señal que le indicaba que ya se acercaba la 
micro que venía llegando desde la ciudad. 
   Llevaba horas sentado sobre la tranca, y bajo sus 
curtidos pies quedaban restos de manzanas mordisqueadas 
deformemente a causa de la  escasa dentadura mal 
cuidada. 
   A corta distancia, bajo la sombra de un arbusto estaba el 
Diablo, jadeando babas, compañero fiel de subida y bajada 
de cuestas de sus queridas  tierras, lo decían los papeles que 
le entregó el cacique;  Cumilef por su padre, Curihuinca 
por su difunta madre,  que por comer muchos porotos; le 
dijeron al pobre inocente;  se le hincho la guata y en pocos 
meses murió desangrada en su cama sin que la me’ica 
pudiese hacer algo. 
   Ya estaba bajando el sol, y estaba nervioso. Na’ que viene 
la micro con mi taita-  le decía al perro quien ya se había 
levantado y  con su hocico olía los restos de manzanas para 
luego terminar de  mordisquearlas. 
   De un salto bajó de la tranca; se acercaba la micro que 
traía a su padre con su preciado encargo.  Sentía pena por 
haber vendido su chancha, que la había criado de chiquita 
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pero, por fin calzaría zapatos nuevos, pero eran nada más 
que para ir a la escuela.  
   Le había prometido a su prima la Juana que iría, ella de 
tanto rogarle y decirle que si no iba, sería un borracho e 
ignorante  igual que su taita.  Él le había prometido a su 
madre antes de morir que sería un hombre escueliao para 
que nadie le quitase sus tierras.  
   Un bulto cayó de la micro, corrió a ver,  ahí estaba su 
padre  con la cabeza enterrada en la tierra, -té juistes al litro 
de nuevo taitita, y qué pasó con mi encargo.-  El Diablo 
moviendo su cola de contento lado a lado, había hecho un 
hallazgo,  ociqueaba una caja de lápices de  colores, 
rodeada por una cinta adhesiva. –Y qué dirá aquí- se 
preguntaba,  si supiera leer habría leído: “Promoción, lleve 
gratis, por la compra de su caja de vino blanco”...  
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José,  Va a la escuela  (II parte) 
 
   No faltaba mas, haberse quedado dormido justo el día en 

que más necesitaba levantarse  temprano; vistiéndose a 
toda prisa y tratando de arreglar a regañadientes ese pelo 
rebelde  y mojando su cara con agua fresca para espantar 
el sueño y de paso tomando un trozo de pan untado con 
miel, fugazmente llegaba a su mente su hazaña para 
conseguirla; quién iba a pensar que ese viejo árbol a 
punto de caer al río tendría ese rico manjar, a pesar de 
que le costo varios pinchazos de abejas y haberse tirado 
de piquero al agua escapando del panal,  logró juntar 
varios tarros. 

   Soltando riendas, y partiendo a todo galope iba José a su 
primer día de clases, aún no había amanecido por 
completo, y por el camino montañoso se escuchaba sólo 
el cantar de los chucaos. 

   Le quedaba buen trecho por recorrer,  se alegraba de que 
la tierra estuviese húmeda, porque de lo contrario, habría 
quedado todo empolvado.  Iba  nervioso, pero,  lo que 
más le molestaba eran los pies, en vez de sentir 
agradecimiento hacia doña Panchita, la encargada de la 
parroquia, quien amablemente le había regalado unos 
pantalones y  un par de  zapatos de medio uso, y aunque 
eran  dos números menos  los recibió igual, peor hubiese 
sido haber llegado descalzo, pensó. 

   -Te’s ta’i poniendo vieja Clara, ya no corris ná-  Le 
gritaba a su yegua, a quien ciertamente le estaban 
llegando los años, nunca había encontrado el trayecto tan 
largo, el único que iba contento era el Diablo, metiéndose 
por entre los matorrales espantando a los pájaros que  
estaban en sus nidos, hasta una pequeña liebre salió 
corriendo despavorida. 
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   El sol iba asomándose poco a poco por entre los cerros, 
los escasos rayos llegaban suavemente  sobre el rostro de 
aquel adolescente, que aunque no lo demostraba con 
gestos, dentro de su corazón rebozaba de alegría.   

   Cómo serán los otros chicos, se preguntaba, a pesar de 
que sentía un poco vergüenza llegar, ya divisaba en el 
valle su pequeña escuela, lo que más le gustaba, era que a 
pocos metros había un hermoso sauce  y a sus pies nacía  
un  pequeño estero de aguas cristalinas.      

   Las herraduras de la yegua sacaban chispas en el 
empedrado camino, de malas ganas  sacaba trote el pobre 
animal y sin darse cuenta su amo  ya estaba desmontando.  
Era un bullicio espantoso, el griterío  lo asustaba y  su 
figura  que lentamente iba entrando, pasaba inadvertido.  
-Gracias taitita Dios, nadie me está agüeitando- y por la 
chita que me aprietan estos condena’os-.  Cojeando iba el  
pobre, con su bolso de cuero de vaca cruzado en la 
espalda y sus gruesas manos metidas en los bolsillos.   

   La Juana al verlo llegar, salió a su encuentro;  iba 
contenta jugueteando con una larga trenza negra que  
coquetona la dejaba caer sobre su pecho, nunca la había 
visto tan arreglada, bien señorita que se veía.  Se fueron 
lentamente caminando por los corredores de la escuela y 
fueron a sentarse bajo la sombra del sauce.   José se sacó 
sus zapatos, estiró sus pies; qué alivio sentía, la Juana al 
verlo reía a carcajada. No se había dado cuenta, pero era 
eso lo que le gustaba de ella, tan lindos dientes y tan 
blancos pensaba, resaltaban muy bien  en esa carita 
redonda  tostada. 

   Amablemente la joven le había llevado un cuaderno a 
Juan para sus clases y él, muy afanado, abrió su bolso 
para mostrarle su caja de lápices de colores y por más que 
buscó y rebuscó, no encontró nada, claro si el bolso tenía 
un agujero. 
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José, Adiós a Clara  (III parte) 
 
   El día estaba totalmente gris, el jovencito  con  pala en 
mano, no sólo echaba  tierra al profundo hoyo, sino que, 
varias lágrimas bajaban por sus gruesos pómulos que 
salpicaban  y se perdían sobre los terrones inertes que 
quedaban  frente a sus  pies. 
   La pena no era tan profunda por el animal en sí, tal vez 
más,  porque era el único recuerdo vivo que le quedaba de 
su madre.   
   Los ladridos del Diablo lo despertaron de madrugada, ya 
era invierno y las  montañas se encontraban cubiertas de 
nieve y el caminar se hacía difícil y el frío calaba hasta los 
huesos, los leones comenzaban a  bajar hasta las praderas 
en busca de alguna presa fácil  que les ayudará a saciar su 
brutal hambre. 
   Le dolía recordar el estado  en que la había encontrado, 
tirada sobre la nieve, agonizante, la pelea había sido a 
muerte, se notaba por los rastros de sangre; tal vez fueron 
dos los atacantes, pero por las huellas que dejaron,  
indicaban que se fueron arrastrando malheridos; pobre 
Clara, si hubiese sido más joven,  se habría defendido 
mejor, pero los años no pasaban en vano y quizás más 
lastimero sería haberla visto tuerta y con una pata menos, 
pensaba José. 
   Había llegado sola,  en un día de primavera, su celo la  
había  hecho bajar de las montañas en busca de un macho,  
y logrando su objetivo y después de una exitosa  cubrición 
quedó preñada y a los once meses nació un lindo potrillo, 
tan blanco como la madre y que   tiempo después fue 
vendido a don Jacinto que era un experto  preparador  de 
caballos de carrera. 
   La yegua era indomable, arisca, la única persona que se 
podía acercar  en ese entonces era  la joven, sin embargo, 
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varias veces  lograba estar un segundo sobre las ancas, para 
luego ser arrojada al suelo, una y otra vez,  pero con el 
tiempo logró conquistar al animal. 
   Ahora no tendría transporte para llegar a la escuela, ni 
podría echar locas carreras por las pampas abiertas junto al 
Diablo, ni cruzar el hondo río sobre un lomo. Pero como él 
bien lo sabía, según las enseñanzas de su madre, que nada 
era eterno.  
   Como había pasado el día tan rápido, ya era demasiado 
tarde, las gallinas se estaban acomodando en sus gallineros.  
Había que comer algo y a la cama; __Sabrá Dios donde 
anda mi taitita a estas horas, tendré que comer solo de 
nuevo-. Se decía y se conformaba por sí solo, entre 
murmullos. 
   Las noches se hacían eternas, pero se hundió en un 
profundo sueño; donde volvía a ser niño y corría feliz por 
las montañas y los pájaros volaban sobre su cabeza, y las 
flores eran tan hermosas y desprendían un aroma exquisito, 
y su madre más bella que nunca, montada sobre la Clara, se 
perdía sonriendo alegremente por entre los rayos del sol. 
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